序 唐曉渡

2006年夏初識(shí)趙四，其時(shí)她剛剛拿下中國(guó)社科院研究生院的比較文學(xué)博士，既躊躇滿志又隱有所憂。叫“趙四”自有來(lái)歷，但乍聽到還真有點(diǎn)雷人，像一道符咒立刻喚起了另一位女性，包括和這個(gè)名字聯(lián)系在一起，卻又總是以其凄苦中的癡心為民國(guó)“少帥”增光添彩的愛情傳奇。不過(guò)，眼前的這位趙四顯然并不準(zhǔn)備支持如此平庸的歷史聯(lián)想，倒不如說(shuō)，她的率真任性，她的饒舌和主意大，她疾如閃電的反應(yīng)速度，她大大咧咧以至有點(diǎn)“渾不吝”的語(yǔ)氣和言語(yǔ)方式，包括她由于迷醉于星相學(xué)而時(shí)現(xiàn)的神神叨叨，從一開始就在抵制任何相關(guān)的聯(lián)想，并諷喻性地提示著她時(shí)代色彩濃厚，而又過(guò)于中性的本名趙志方——好兒女志在四方。

此后數(shù)年內(nèi)我們多有工作上的合作。我們的合作內(nèi)容廣泛，愉快而卓有成效：艱難困擾是免不了的，但她出奇的勤勉和喜樂(lè)性格，即便在最緊張繁亂的情況下，也能使節(jié)奏不乏輕松。奇怪的是，盡管我們的合作總是圍繞著詩(shī)和詩(shī)歌交流，彼此間也不缺少這方面的交流，但記憶中幾未聽過(guò)她正面談?wù)撟约旱脑?shī)歌主張，就更不必說(shuō)寫作上的個(gè)人抱負(fù)了�；仡^想，這在她或許是出于必要的謹(jǐn)慎，在我，是否存在某種有意無(wú)意間的輕忽呢？不能說(shuō)我對(duì)她的寫作一無(wú)所知，事實(shí)上，其間除她未定稿的博士論文外，還獲贈(zèng)過(guò)她更早出版的詩(shī)集和隨筆集各一；然而說(shuō)實(shí)話，那段時(shí)間內(nèi)我極少把詩(shī)人和趙四聯(lián)系在一起：倒不是因?yàn)樗�論文的鋒芒鈍化了她的詩(shī)篇，而是因?yàn)槟切﹪?yán)格說(shuō)來(lái)尚屬習(xí)作的文字，尚不足以觸動(dòng)我那根因過(guò)多磨礪而變得過(guò)于苛刻的神經(jīng)。在本詩(shī)集第三輯“2005—2009年未結(jié)集詩(shī)作錄存”中我還能發(fā)現(xiàn)那些習(xí)作的若干痕跡，無(wú)論是運(yùn)思、結(jié)構(gòu)還是修辭方面都是如此；同時(shí)，“錄存”的處理方式，也表明她本人視那四年為一個(gè)過(guò)渡期，而根本的變化發(fā)生在2009年。當(dāng)然，現(xiàn)在看她那一時(shí)期的作品，其格局和氣象均已非昔日可比，甚至能見出某種蛻變的征兆，可惜當(dāng)時(shí)很少讀到；近年以來(lái)讓我印象更深刻的是她的大規(guī)模詩(shī)歌翻譯，以及某些聽起來(lái)突趨沖動(dòng)和激烈的有關(guān)當(dāng)下詩(shī)壇的只言片語(yǔ)；詩(shī)似乎讀過(guò)幾首，或許其中的一兩首還引發(fā)過(guò)我“士別三日，當(dāng)刮目相看”的感慨，然而，那轉(zhuǎn)瞬即逝的一時(shí)漣漪，又如何敵得過(guò)陳見的慣性和喧囂的歲月浮塵？

因而不難想象，以這樣一片似乎各自有所隱瞞的灰色記憶為背景而讀完一整本《 消失，記憶 》，會(huì)給我?guī)��?lái)怎樣意外的驚喜�；腥粢粋�(gè)術(shù)后不久的白內(nèi)障患者，在一座從未去過(guò)的花園里被解除了繃帶，我不得不一邊努力調(diào)整自己，以適應(yīng)那撲面而來(lái)的陌生新世界，一邊說(shuō)服自己，將眼前令人目不暇接的朵朵奇葩，領(lǐng)會(huì)為一場(chǎng)身邊發(fā)生的小小奇跡。我沒(méi)有在意這一比喻有太多我素所不喜的戲劇化色彩，因?yàn)榉侨绱司筒荒鼙磉_(dá)那過(guò)于強(qiáng)烈的反差，或過(guò)于陡峭的躍升感刺激下的一時(shí)暈眩；況且一位哲人確曾說(shuō)過(guò)，在這個(gè)時(shí)代，除了詩(shī)歌不會(huì)發(fā)生任何奇跡。

當(dāng)然，“奇跡”云云，終究只是臨時(shí)命名，當(dāng)不得真。突然綻放的光芒會(huì)造成加速度的幻覺，詩(shī)卻只能在似水流年中被逐行逐句寫下。對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，真正的不可思議并非是“竟然寫成了那樣”，而是“就寫成了這樣”。其間，也只有其間，才蘊(yùn)含著人與詩(shī)相互發(fā)現(xiàn)并彼此生成的秘密。那最初的一瞬，佛家謂之“覺悟”；而它所標(biāo)示的精神臨界點(diǎn)，即是紀(jì)德筆下的“窄門”向詩(shī)人豁然開啟的時(shí)刻�！� 使徒 》一詩(shī)被用作《 消失，記憶 》的開篇輯首因而顯得格外意味深長(zhǎng)：我相信，正是在這首據(jù)其自述寫于2009年的詩(shī)中，趙四留下了她于那致命的一刻告別舊我的背影：

我虛有其表／像一篇傳奇小說(shuō)的材料／其實(shí)我只有幾個(gè)顛沛流離的詞／起伏如詩(shī)歌

無(wú)論她當(dāng)初寫下此詩(shī)時(shí)有多么漫不經(jīng)意，也無(wú)論其語(yǔ)氣有多么謙卑沖淡，都不會(huì)影響我們辨識(shí)出其中深藏的某種狂喜，那種只有經(jīng)歷了靈魂的裂變，意識(shí)到內(nèi)部已然脫胎換骨才會(huì)有的再生的狂喜，膺命的狂喜。在另一首題為《 懺悔 》的詩(shī)中我們同樣能辨識(shí)出類似的狂喜，雖然其發(fā)話人的位置發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)變，且多出了一重自嘲自警的意味（“成為作者，就意味著成為／世界中心。無(wú)知的人啊，／這既是你的應(yīng)得，亦是你的不幸”）；而終于使之從暗中涌動(dòng)成為直捷告白的是《 光 》。我們說(shuō)不好在這首詩(shī)中到底是光的排闥而入引發(fā)了無(wú)可遏制的狂喜，還是令人出離的狂喜招來(lái)了那么多的光，倒不如說(shuō)二者混而不分，同為主角：

身體在飄遠(yuǎn)／感官在飄遠(yuǎn)／世界在飄遠(yuǎn)／多好�。�一扇巨大的白門／涌進(jìn)的光那么亮／那么多／比一顆小行星還多／比鐵還重三倍／比水晶還硬七度／肉身如何承受這照耀

典型的靈魂出竅場(chǎng)面。我們會(huì)注意到詩(shī)中那扇“巨大的白門”（或可與前面說(shuō)到的“窄門”對(duì)應(yīng)），它承續(xù)著上文三個(gè)排比的“飄遠(yuǎn)”，營(yíng)造出某種置身天堂的氛圍（《 太陽(yáng)系的天堂 》一詩(shī)對(duì)此有更真確的表現(xiàn)）；然而，若輕忽了其后有關(guān)光的質(zhì)地的三條界定，則本詩(shī)意蘊(yùn)的完整性必大受傷害。它們同樣使用了排比句式，其極而言之的體量、重量和硬度，既與前文的“飄遠(yuǎn)”構(gòu)成反向?qū)ΨQ，又突出了二者間的張力，從而同時(shí)彰顯出我們?cè)谮w四詩(shī)中一再感受到的那種狂喜的質(zhì)地：《 使徒 》中對(duì)詩(shī)歌主體和詩(shī)人身份的頓悟、《 懺悔 》中被曲折表達(dá)出來(lái)的浪漫主義雄心，由此而自我揭示出其背后更為廣闊幽深的關(guān)聯(lián)閾。它們沒(méi)有，也不會(huì)減弱狂喜自身的明亮程度，卻足以表明，對(duì)趙四來(lái)說(shuō)，所謂再生，所謂膺命，從一開始就與得道升天，成為一根令觀者仰之彌高、頭暈?zāi)垦５挠鹈珶o(wú)關(guān)。她為之狂喜，僅僅因?yàn)樗�在憬悟中突然看到了生命和�?shī)可能的內(nèi)景：那么多洶涌漫射的光，只有靈魂的獲救和創(chuàng)生才當(dāng)?shù)闷�。我們辨不清也無(wú)需辨清，其中哪些來(lái)自神靈的祝福，哪些來(lái)自她被瞬間點(diǎn)燃的激情。那脆弱的肉身無(wú)從承受的壓迫感，于此恰好反證了這可怕的照耀的實(shí)體性，或許無(wú)意識(shí)中還隱含了膺命者對(duì)大地的牽掛，以及對(duì)自己是否堪當(dāng)這過(guò)于巨大的幸福的不安。

如此轉(zhuǎn)述一個(gè)詩(shī)人誕生的故事是否有點(diǎn)夸張？所幸這一問(wèn)題在我看來(lái)并不那么重要；重要的是：成為詩(shī)人，就是成為這個(gè)世界的光源，哪怕只是最微弱、最黯淡、最不足道的一點(diǎn)磷火�；蛟S，趙四正是聽從這一詩(shī)的絕對(duì)律令發(fā)明了“火柴人”的意象；而以此為題的詩(shī)篇，不但有助于我們認(rèn)知那個(gè)“在世之在”的詩(shī)人趙四，也提供了一個(gè)人們更樂(lè)于接受的故事版本——畢竟，像《 光 》那樣巨大炫目的超驗(yàn)場(chǎng)景遠(yuǎn)非人人都有幸得與，但再普通的讀者，心底也必定藏著一個(gè)“火柴人”：

此后，我們選擇各自要走的路／一小把火的作為／各燎各的荒原，各點(diǎn)各的星辰，直到／成為風(fēng)中殘燭，電池耗盡／直到某一個(gè)瞬間／千般不便化為懷念／所有在局限中的人皆要等待／傳說(shuō)中的開悟來(lái)臨／旅程涌來(lái)，憂傷涌來(lái)／沒(méi)有任何一株白樺樹被忘卻／沒(méi)有任何一匹騎著野馬的風(fēng)被刪除／從紫禁城到斗獸場(chǎng)，從恒河沙到各各他／你是被萬(wàn)物指向的磷火一點(diǎn)／也是包含萬(wàn)物的一根直立線條

此詩(shī)的情境可歸入古典詩(shī)歌中常見的“臨歧贈(zèng)別”一類，也不缺少此類詩(shī)每每輾轉(zhuǎn)其間的感傷、眷念、勸勉等諸般意緒；饒有興味的是，其開宗明義的決絕，又驅(qū)使所有的意緒以疾速切換的節(jié)奏，不歇?dú)獾叵蚱鹗旨幢活A(yù)設(shè)了的結(jié)尾狂奔，其結(jié)果是，一首本該內(nèi)含著對(duì)話要素的贈(zèng)別詩(shī)，被徑直寫成了一首旁若無(wú)人的自白詩(shī)。以如此急切的方式處理友愛主題，使我傾向于將其視為一首源于狂喜的變奏曲：更為親近的話語(yǔ)，同樣浩大的心事。只要在末三句多停留幾秒鐘就不難發(fā)現(xiàn)這種心事。其中“從紫禁城到斗獸場(chǎng)／從恒河沙到各各他”句給出的四個(gè)經(jīng)典地名，不僅代表了廣闊的東西地理疆域，也包含了歷史和文明、現(xiàn)實(shí)和精神的劇烈沖突，正如“恒河沙”（ 典出佛經(jīng) ）和“各各他”（典出《 圣經(jīng) 》，耶穌受難之地 ）不僅以其靈魂救贖的向度支持著本詩(shī)開頭那種不惜燃光耗盡的抵死決絕，也暗示了《 使徒 》中那似乎突然被意識(shí)到的身份變化其來(lái)有自。而作為全詩(shī)聚焦的末兩句，其“被萬(wàn)物指向的磷火一點(diǎn)”和“包含萬(wàn)物的一根直立線條”，難道沒(méi)有在完成“火柴人”這一不朽意象的同時(shí)，也借助一點(diǎn)一線這種被抽象到極致的符號(hào)（ 它們?cè)凇?那根線 》一詩(shī)中關(guān)系到的，可是宇宙的起始和終結(jié) ），立足更為內(nèi)斂和辯證的視角，既闡釋了何為《 懺悔 》中所謂“成為作者，就是成為世界中心”的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵，又重申了其被曲折表達(dá)出來(lái)的浪漫主義雄心嗎？

我久久凝視著“火柴人”三個(gè)字，心里卻想著《 墜 》中那個(gè)依稀立于自己谷底的人，那根“枯瘦如蘭的手指”。在這根手指的上方，那狀若深谷且“痼疾重重”的，與其說(shuō)是我們的現(xiàn)世，不如說(shuō)是由無(wú)窮的野心、爭(zhēng)斗和失敗構(gòu)成的另一重生命內(nèi)景。那么，這個(gè)人是否正是一個(gè)“火柴人”？而當(dāng)他（ 她 ）堅(jiān)持為我們指認(rèn)“世界是供人們發(fā)現(xiàn)靈魂的深谷”時(shí)，是否也在說(shuō)，在判若云泥的兩重生命內(nèi)景之間，其實(shí)只隔著一根火柴的距離，但要穿越這短短的距離，靈魂卻必須乘上自己燃燒的光做向上的垂直飛行？

當(dāng)然。接下來(lái)照例該是“然后呢”，而答案也眾所周知：繼續(xù)飛行！讓獲救的靈魂在不間斷的飛行中持續(xù)生成，從來(lái)就是詩(shī)人存在的“第一義”理由；問(wèn)題僅僅在于，一個(gè)認(rèn)命如宿的“使徒”怎樣使他（ 她 ）靈魂的飛行成為詩(shī)，或怎樣在他（ 她 ）的詩(shī)中飛行？顯然，這里更有說(shuō)服力的，是一幅更有世俗意味的日常圖景。就此而言，不妨把《 乘 》視為《 墜 》的姊妹篇。在這首詩(shī)中，深谷被旋轉(zhuǎn)了九十度，變成了大水壺般晃蕩著的地鐵車廂；那個(gè)立在谷底的人被還原成顛簸其中的“我”，“一粒小顆的水珠乘客”；而所謂“世界是供人們發(fā)現(xiàn)靈魂的深谷”，也由單向的指認(rèn)轉(zhuǎn)為雙向的互動(dòng)，成了在“我”與無(wú)所不在的“你”（ 人格化的神性 ）之間隱秘進(jìn)行的一場(chǎng)具有性愛性質(zhì)的能量交換游戲：

我無(wú)依的靈魂水母般向你張開／透明，無(wú)辜，不知道自己身帶毒素／它只在你的凝視中感到親密溫暖

無(wú)論調(diào)性有多么輕柔，并且自處女性的弱勢(shì)，“水母般向你張開”初讀都不可避免地帶有某種攫取的意味。奇怪的是，當(dāng)“我”完成對(duì)“你”略帶猶疑的傾訴和辨認(rèn)，開始吁請(qǐng)對(duì)方的“吮吸”，以至“愿在你的懷中脫水枯萎”時(shí)，所表現(xiàn)出的分明又是奉獻(xiàn)的情懷。這當(dāng)然不是因?yàn)榉瞰I(xiàn)更高尚，也不是因?yàn)椤拔摇弊哉J(rèn)與“你”有同構(gòu)的呼應(yīng)而無(wú)需在乎彼此，而是因?yàn)樗麄児彩刂�一個(gè)能量轉(zhuǎn)換的默契：只有把“我”體內(nèi)那“過(guò)于喧囂的疏離”吮吸一盡，“我”的靈魂才能與“你”合而為一，而那時(shí)，

將會(huì)有一團(tuán)銀亮／允諾給你／一架自你的掌上冉冉升起的／屬靈的近地飛行器

“屬靈的近地飛行器”于此兼有被造和創(chuàng)造的雙重性質(zhì)。它精縮了一個(gè)日常版的神話，其中既蕩漾著安泰和維納斯的倒影，又溶涵著一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人的夢(mèng)幻。作為對(duì)神性的回饋，或許沒(méi)有比這一由點(diǎn)化軍品得來(lái)的意象更能表達(dá)趙四那激蕩于人、神之間的詩(shī)歌立場(chǎng)，更適合描述其寫作姿態(tài)的了；而在我看來(lái)，這也是對(duì)我特別在意的那類詩(shī)人最好的集體命名�！皩凫`”，是說(shuō)其飛行的能量必源于神性；“近地”，是說(shuō)其飛行的區(qū)間必不離人間。詩(shī)歌寫作由此成為虛無(wú)和萬(wàn)有、自由和擔(dān)當(dāng)、目標(biāo)和載荷、升力和重力在語(yǔ)言中的博弈，而所謂技藝，意指令這一切達(dá)成某種危險(xiǎn)的平衡，即把靈魂飛行的狂喜轉(zhuǎn)化成精準(zhǔn)舞步的能力。我們?cè)凇?戀舞 》一詩(shī)中聽到的，正是這樣的近地飛行在人群中發(fā)出的聲音，那是生命本義的同情、傷痛、悲憫、渴求，以及在《 乘 》中秘而未宣的幸福感的混響：

那些疲憊的臉也是我的臉，／那些無(wú)望的心也是我的心，／那些掙扎的人也掙扎在我的體內(nèi)，／這個(gè)漏洞百出的世界也是我不得不披掛的衣衫，／而那些貌似的幸福卻取悅不了我渴求的靈魂。／在創(chuàng)造的神性每一次欣悅的閃光中，／我都看見承接秘密流轉(zhuǎn)的幸福，／伸開它巨大輝煌的鳳凰尾翼，／在殘酷的生存之舞中，／安慰地穩(wěn)穩(wěn)托住了我的腰身。

在《 路遇 》《 瞬 》《 在一道閃電中 》《 蜃景 》《 熱度 》《 聽 》《 雕水 》《 回音 》《 不腐 》《 指環(huán) 》《 勸導(dǎo) 》，包括《 浮世繪 》等更能體現(xiàn)趙四所謂“不停旋轉(zhuǎn)的冰舞”特征的作品中，可以聽到它層次更多也更復(fù)雜的伴聲、變奏和回響，從而表明她所設(shè)想的一種“個(gè)體的聲音詩(shī)學(xué)”不僅是可能的，而且已經(jīng)被構(gòu)建得足夠結(jié)實(shí)。在我看來(lái)，能厲行真正強(qiáng)有力探索的當(dāng)代詩(shī)人不多，而趙四已據(jù)此一躍進(jìn)入了他們的行列。

似乎到了該展開更深入討論的時(shí)候，然而，也到了必須收束一篇不可能寫得太長(zhǎng)的序文的時(shí)候了。我不得不獨(dú)自消化由此造成的某種遺珠之憾，以成全讀者或許早就盼著的解脫。畢竟，首要的言說(shuō)者永遠(yuǎn)是作品。過(guò)多耽溺于辨析諸如靈魂或能量轉(zhuǎn)換之類極易流于空泛的問(wèn)題固然表明了我的愚鈍和笨拙，但想必讀者能夠體察，其基本用意是為了突出間或?qū)懗鰩资缀迷?shī)，與長(zhǎng)時(shí)間地保持一種穩(wěn)定的高質(zhì)量、高強(qiáng)度寫作狀態(tài)之間的區(qū)別。在同一條件下，前者只需有足夠的天賦和經(jīng)驗(yàn)便不難達(dá)成；后者卻必有待一個(gè)更渾厚、更具綜合性的創(chuàng)造機(jī)制的支持——除了天賦和經(jīng)驗(yàn)，還包括更遠(yuǎn)大的抱負(fù)、更廣闊的視野、更深入的思考、更充分的知識(shí)積累，當(dāng)然，還要加上對(duì)詩(shī)更堅(jiān)定的信念、更全身心的投入和更嚴(yán)格的自我訓(xùn)練。為此我要特別向讀者推薦趙四和藍(lán)棣之先生就這本詩(shī)集展開的筆談（見“代跋”），從中不僅可以看到一個(gè)“氣力絕大”（清人錢澄之評(píng)杜甫語(yǔ)）而又匠心十足的詩(shī)人趙四，而且可以看到一個(gè)不停地就重大詩(shī)學(xué)問(wèn)題向古今中外做廣泛的叩問(wèn)汲取，并試圖自我籌范的學(xué)者和翻譯家趙四。后一個(gè)趙四或許有點(diǎn)過(guò)于能說(shuō)會(huì)道，卻也通身彌漫著與前一個(gè)趙四同出一源的強(qiáng)力意志和激射的活力；而只有著眼這兩個(gè)趙四的相互支援和彼此融入，才能理解她何以有那樣的底氣，自信這些年她的詩(shī)一直走在創(chuàng)造的大道上。

就年齡論，趙四應(yīng)該屬于“出道”較晚的詩(shī)人，但這并沒(méi)有妨礙她認(rèn)同“受雇于一個(gè)偉大的記憶”的傳統(tǒng)，同樣不會(huì)妨礙，或許反而助于她成為一個(gè)她所向往的“強(qiáng)力詩(shī)人”�，F(xiàn)在談?wù)撍�最終是否能夠成為這樣的詩(shī)人尚為時(shí)過(guò)早，但她在《 消失，記憶 》中所呈現(xiàn)出來(lái)的某種“白洞”式的創(chuàng)作狀態(tài)，包括她似乎忽然精通的、通過(guò)語(yǔ)詞的“裂變”和“聚變”讓詩(shī)意生成的技藝，都表明她至少不會(huì)怯于這一自我挑戰(zhàn)。杰作《 小朵 》于此堪與《 使徒 》對(duì)舉，我想邀請(qǐng)讀者一起在心中大聲誦讀此詩(shī)以最后結(jié)束本文。注意，一定要大聲，速度要偏快，悉心把握節(jié)奏的變化，并仔細(xì)體味一縷精魄怎樣組織起眾多來(lái)源各各不同的聲音，包括這位在自己創(chuàng)造欲望的催逼下“無(wú)處可躲”，只好一直奔跑的小朵的大喘氣：

奔跑在跟毀滅賽跑，無(wú)處可躲，小朵奔跑／毀滅花開朵朵，灰塵的鵝毛大雪黑云壓下／小朵奔跑，抵死奔跑，要穿過(guò)亂云飛渡，／穿過(guò)陷落的家園，穿過(guò)邪惡創(chuàng)造力的腰身／天使在回望，無(wú)遮無(wú)蔽，誰(shuí)在拆拆飛速地拆／無(wú)家無(wú)告，我跑跑莫名究竟地跑，不接地氣／針尖上的小朵，刀俎上跑，一小朵／微小如被施法的塵埃，我們僅剩的靈魂／一小朵，被一大坨求生拋出的小朵，謝天／謝地，我乘乘乘花朵的降落傘，三朵花傘／浪花依舊，險(xiǎn)象環(huán)生增生超生，一定要有／動(dòng)作，小朵20號(hào)腳下射出油門／讓子彈飛奔，小朵13號(hào)旁逸斜出如出槍膛／騎上蜜蜂，巨無(wú)霸嗡鳴，宛如九個(gè)小朵／在恐懼九重深的巍峨里，穿梭九毫米／如豆燈火，小朵星星點(diǎn)點(diǎn)，垂落／又飆起的希望，火光一閃／爭(zhēng)斗，爭(zhēng)斗，舉起兩根縫衣針／我織織織進(jìn)三重詛咒，與混亂戰(zhàn)斗／自救的口袋，一截布道的手指／蓋上我，在天空下睡去，向著熄火的朝陽(yáng)。

我曾經(jīng)見識(shí)過(guò)德國(guó)電影《 羅拉，快跑 》中女孩羅拉的跑，也曾見識(shí)過(guò)美國(guó)小說(shuō)家厄普代克《 免子，跑吧 》中“兔子”哈利的跑，而像此詩(shī)中小朵那樣的跑，則還是第一次見到。小朵，加油！

2015年8月，乍起中輟；

2016春節(jié)草成；2月24日改定。