女人

　　在誤拍三級(jí)片《紅樓春上春》時(shí)，已有人評(píng)價(jià)張國(guó)榮跟賈寶玉是極為相似的，天生尤物，風(fēng)華絕代，命運(yùn)都是一樣的大起大落。賈寶玉的一生是離不開(kāi)女人的，胭脂濃香如影隨形，這一點(diǎn)跟張國(guó)榮大相徑庭。

　　自幼開(kāi)始，家里的三個(gè)年長(zhǎng)的女性就鋪陳出了三段命運(yùn)，搖曳于塵世，各自孤獨(dú)。

　　張國(guó)榮的母親潘玉瑤很早就跟張活海結(jié)婚了，幫忙打理一些日常的瑣事，然后就生了“一窩孩子”。張家有兩房人，另一房并無(wú)所出。

　　潘玉瑤的心里是極不平衡的，年輕的時(shí)候曾經(jīng)向張活海索要家用，卻遭到一口回絕。另一房姨太太也不是好惹的主兒，兩女共侍一夫，爭(zhēng)風(fēng)吃醋是肯定的。因?yàn)閼Y氣，繼母甚至拿尿淋過(guò)張國(guó)榮。

　　張活海在感情上并不是個(gè)安分的人，用張國(guó)榮的話(huà)說(shuō)，就是“頗中意女人”，拈花惹草，招蜂引蝶。他經(jīng)常到尖沙咀的半島酒店租房，約一些美麗的女士聊天。潘玉瑤為此郁郁寡歡，甚至找來(lái)私家偵探調(diào)查張活海。夫妻感情的不斷惡化，興許令她覺(jué)得嫁錯(cuò)了人。加之工作忙碌，嗷嗷待哺的子女反而顯得累贅，更別論什么母愛(ài)了。

　　有一張舊照，是張國(guó)榮五歲時(shí)和母親一起拍的——張國(guó)榮坐在汽車(chē)上，傻笑著目視前方。潘玉瑤在一邊站著，雙手交疊，一只胳膊倚在車(chē)上，盯著鏡頭。微卷的頭發(fā)垂在后頸，大花旗袍裹著豐腴的身材。母子之間并沒(méi)有任何親密的動(dòng)作和眼神的交流，更像是一對(duì)陌生人。

　　在張國(guó)榮看來(lái)，母親也是自私的，程度遠(yuǎn)勝于父親。張國(guó)榮長(zhǎng)大之后，母子兩個(gè)在寶豐大廈一起住，那個(gè)時(shí)候就已經(jīng)覺(jué)得合不來(lái)，更像是一對(duì)普通朋友，保持有禮有節(jié)的關(guān)系。出于孝道，張國(guó)榮在經(jīng)濟(jì)上一直支援母親。

　　張國(guó)榮三十二歲那年，母親已經(jīng)年邁。他把母親接到自己住的來(lái)帕路斯海濱的公寓。在傳統(tǒng)家庭中，老母親和兒子的相處，就算不親昵成怎樣，至少也是溫和放松的，偶爾拌拌嘴也再平常不過(guò)。但潘玉瑤還會(huì)小心翼翼地問(wèn)：“能不能借用一下洗手間啊？”

　　也許兩個(gè)人都試圖付出努力，但錯(cuò)過(guò)了最好的時(shí)機(jī)。到了這樣的年紀(jì)，已經(jīng)不想再費(fèi)力挽回什么。即便跟母親相處的時(shí)日遠(yuǎn)比跟父親的多出許多，張國(guó)榮卻說(shuō)，母親對(duì)他的愛(ài)是有條件的，不同于父親。如果今時(shí)今日他不是有所成就的張國(guó)榮，這段母子關(guān)系怕是會(huì)變成另外的樣子了。

　　淡漠的親情，給張國(guó)榮的心理投下了一層陰影，致使他對(duì)婚姻關(guān)系極其不信任�！叭绻�相愛(ài)，沒(méi)有這一紙婚姻證明書(shū)，一樣可以過(guò)得很好；如果要分手，有這一紙婚約也改變不了什么�！�

　　他最喜歡的舅舅結(jié)婚了，張國(guó)榮看著舅母嫁過(guò)來(lái)，在宴席上號(hào)啕大哭，拼命地用手去抓舅母，肝腸寸斷的樣子讓長(zhǎng)輩們不知所措。

　　親情的缺失究竟能造就什么？它至少會(huì)是一根刺，永遠(yuǎn)扎在心里。所謂原諒，遙遙無(wú)期。

　　當(dāng)滿(mǎn)世界都在歌頌?zāi)笎?ài)的時(shí)候，總會(huì)有一些形單影只的孩子，擁抱著無(wú)助的童年。

　　在那棟老房子里，還有一個(gè)女人。她跟張家并無(wú)親緣關(guān)系，在張國(guó)榮看來(lái)卻是家里的一份子。她是用人，叫六姐。

　　二○一一年，許鞍華執(zhí)導(dǎo)，葉德嫻、劉德華主演的《桃姐》上映。影片講述了一對(duì)勝過(guò)母子關(guān)系的主仆情。桃姐是Roger的用人，把他從小拉扯大。成年后的Roger待桃姐如生母，一直照顧她養(yǎng)老，直到最后天人永隔。影片引起轟動(dòng)之時(shí)，張國(guó)榮已經(jīng)離去八年，如果他能坐在電影院里看到這部片子，一定會(huì)淚流滿(mǎn)面。他的性格是感性而寬厚的，何況這故事本就是他自身的寫(xiě)照。

　　慈愛(ài)溫厚的雙臂攬他入懷，陪他一起玩耍，看著他在游泳池里嬉戲……如果沒(méi)有六姐，張國(guó)榮的童年幾乎會(huì)徹底暗淡。她在張國(guó)榮的生命里出現(xiàn)了三十四年，看他成長(zhǎng)、揚(yáng)名。當(dāng)初，張國(guó)榮想走演藝道路，由子承父業(yè)的“中環(huán)十二少”轉(zhuǎn)戰(zhàn)歌壇，遭到了家里的強(qiáng)烈反對(duì)。在這個(gè)關(guān)頭，是六姐偷偷地給他經(jīng)濟(jì)上的支持，鼓勵(lì)他走自己想走的路。

　　“六姐的地位恍如歌曲《Monica》（張國(guó)榮成名曲）中的主角，她對(duì)我噓寒問(wèn)暖，把我從小帶大，是健康又愉快的工人。這位工人在我心目中已經(jīng)不是工人，地位已超越我母親，我非常珍惜六姐，我覺(jué)得親密情人失去后可以再找，但如果她突然消失，我指的是百年歸老，我會(huì)非常傷心，她是我一生之中對(duì)我最好的一個(gè)女人�！�

　　對(duì)生命的美好領(lǐng)悟，緣于記事之初給你溫?zé)岬娜恕?/p>

　　跟大多數(shù)孩子一樣，童年記憶里至少會(huì)有一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。你曾以為她出生時(shí)便是那個(gè)樣子，以佝僂的形態(tài)存在。你不理解她在絮叨些什么，也不知道她為什么行走不靈光，她就是那么尷尬地活著。

　　張國(guó)榮的外婆六十歲就癱了，平時(shí)有用人服侍，伺候她梳洗、飲食。雖然從小就跟外婆一起住，但他們只是“最熟悉的陌生人”罷了。

　　外婆是個(gè)孤獨(dú)的老人，很少說(shuō)話(huà)，坐在紫藤椅上，看著孫輩們吵吵鬧鬧，很少有機(jī)會(huì)看女兒女婿一眼，只知道他們很忙。

　　外婆的去世，讓張國(guó)榮終生難忘。

　　小學(xué)一年級(jí)，張國(guó)榮放學(xué)回家，來(lái)接他的照舊是六姐。

　　“十仔，一會(huì)兒回家別害怕啊，外婆睡著了。”六姐說(shuō)。

　　張國(guó)榮一頭霧水，仰著臉問(wèn)六姐說(shuō)：“什么叫睡著了？”

　　六姐愣了一下，語(yǔ)塞了，拉著張國(guó)榮的小手繼續(xù)走。

　　回到家里的時(shí)候，表哥表姐們?nèi)�都�?lái)了，親戚們匯聚一堂，痛哭流涕。

　　表哥走過(guò)來(lái)，說(shuō)：“十仔，再來(lái)看一眼外婆�！�

　　外婆是坐在藤椅上死去的，嘴巴微微張開(kāi)，腦袋栽歪到一側(cè)，皮膚已經(jīng)呈黑紫色。哭聲在周?chē)�此起彼伏，張�?guó)榮盯著外婆的臉，直到有人來(lái)七手八腳地收尸，大人們也顧不得哭，跟著一起忙活起來(lái)，趕去殯儀館。

　　這是張國(guó)榮第一次感受到神秘的死亡。

　　眾人的淚水是看得見(jiàn)的，素黑的衣裝是看得見(jiàn)的，安詳?shù)倪z體是看得見(jiàn)的，唯有生老病死的深厚意義，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間去體味。

　　屋子里少了一個(gè)人，這是最直觀(guān)的感知。擺弄一下藤椅，薄薄的灰，坐在上面的老人不見(jiàn)了。

　　身為幼者，當(dāng)你降臨人間，許多家人都老了，甚至已經(jīng)垂垂暮矣。

　　潘玉瑤，張國(guó)榮的母親，一個(gè)委委屈屈的正房，在不幸的婚姻里終其一生。她的市儈、無(wú)奈與冷漠，碎片式的形象，拼拼湊湊也拼不出“母親”二字�？稍�有那么一時(shí)，她愿意坐下來(lái)，一針一線(xiàn)地為兒子縫補(bǔ)衣服，看他穿在身上，露出帶有成就感的笑意；可曾有那么一時(shí)，凝望著鏡中白發(fā)，知道大去之期不遠(yuǎn)，拉著兒子健碩的臂膀，囑托人生不易？她的心事，已無(wú)人知曉。

　　六姐，漂泊一生沒(méi)有定所。在她尚未老去的時(shí)候，哺育過(guò)這個(gè)特別的孩子。情同母子，有些東西卻終究不可代替。她和張國(guó)榮，都有各自的孤獨(dú)。

　　外婆，去世如存在一般靜默。所有人都會(huì)離開(kāi)，只是大多數(shù)人不是傳奇。在去世前一秒鐘，頭腦里一幕幕的畫(huà)面，將是怎樣的苦樂(lè)，又有多少道不出的厭倦、訴不盡的流連？

　　俱往矣。

　　……