危險的美感
安妮寶貝
在開往金邊的船上,有一個新西蘭女孩生病了。
她是和她的男友一起來的,帶著自行車,在越南騎車旅行,然后準備到柬埔寨。因為勞累和疾病,改為乘船。天氣持續(xù)高溫,她的臉頰緋紅,躺在船艙里的長椅子上。
我們只有六個人,船上的大部分位置都是空的。其中兩位英國老婦人曾經(jīng)在北京的大學里教過書。
長途旅行,尤其是在貧困的熱帶國家旅行,的確需要忍耐——疲憊、炎熱、酷暑、疾病、汗水,惡劣的路況、悶熱的車廂,暈眩、顛簸……令人徹夜不眠。但路上所見的背包客,一直都是沉默的,沒有怨言,也絲毫沒有打擾別人的舉動。
漸漸地,沿岸的景色連綿不絕:陽光下閃爍著光澤的大片玉米田,湄公河奔騰不息的水流,茂密的椰樹林,泥塘里的荷花,草棚,芒果樹,在岸邊飲水的狗,灼熱的廣闊天空,一望無際的田野……
生活正以這樣無限豐富、無限博大的可能性,往前推進。
有些人辛苦地打工,存夠了旅費,然后辭職,背上行囊開始行走。有些人從未走出自己的城市,滿足于生活的現(xiàn)狀,舒適和穩(wěn)定才能夠讓他們感覺安全。
每個人都有權利選擇自己的生活方式。但換言之,人又是被拘禁的,從未曾得到權利決定自己的生活。
對于生活在偏僻村莊的人來說,他們從沒有脫離過貧困,但和自然相融相近。他們在高溫下勞作,在大樹下休息。如果你在黃昏的時候,看到那些在河水里嬉戲的孩子和大人臉上那種簡單而又豐富的快樂,你會知道,這條用來灌溉作物、飲用、沐浴的河,就是他們的生活。
另一些人居住在城市里,有著所謂的階層和高尚職業(yè),但很多人的生活因為單調(diào)而乏味。他們被自己的欲望和野心盲目操縱,試圖以虛榮和物質(zhì)來證明自己并填充自己的空虛。他們在宴席或酒吧里一擲千金,在聚會和商業(yè)娛樂中尋求樂趣。他們回避思考和孤獨,從不尋找自己真正的方向。
他們喪失了那種所謂的危險的美感。
危險的美感,注定是一種類似于虛無的追逐方式,這是已經(jīng)和結局無關的激情。不停地行走,一邊走,一邊讓美和時光從靈魂里“刷刷”掠過。好像在風里行走,明知一無所獲,但心有豪情。
我一直喜歡大風,喜歡大風呼嘯,自己迎風而上,聽不到呼吸。北京是時常有大風刮起的城市,而在我的家鄉(xiāng)——南方沿海,有臺風。
很多時候,一個人選擇了行走,不是因為欲望,也并非因為誘惑,他只是聽到了自己內(nèi)心的聲音。
為了遵循自己內(nèi)心的聲音生活,我們曾為此付出多么巨大的代價。
談薛寶釵
顧城
寶釵的屋子一片雪白。她是天然生性空無的人,并在“找”和“執(zhí)”中參透看破。她一件件事都做得合適,是因為并無所求。林黛玉敬她妒她,除了姻緣之故以外,更主要的是,這是一個她無能為力的世界。
林黛玉心性之強,達到女兒的頂點。她知道湘云、探春都不如她,至于寶琴,更是視之若無,所以很好;但她對寶釵一直心懷恐懼,這個恐懼是一種對于未知的恐懼,她無法明白寶釵的心之所在——寶釵生為女兒身,卻并無多少女兒性。
寶釵的空和寶玉有所不同,她空而無我,她知道生活毫無意義,所以不會執(zhí)留,也不會為失敗而傷心;但是她又知道這就是全部的意義,所以做一點女紅,或安慰母親,照顧別人。她知道空無,卻不會像寶玉一樣移情于空無,因為她生性平和,空到了無情可移。她永遠不會出家,尋死,或成為神秘主義者,那都是自憐自艾之人的道路。她會生活下去,成為生活本身。
她與生活唯一的不同,是她還看得到虛空和走進虛空的人看見的幻影。也只有她,聽清了寶玉最后的不祥之言。
她無求無喜,卻一切有度,不是無可奈何的折中,而是一種天然的“合適”。所做都大體公正,名分上的事情自去做,但也無私。對針尖麥芒的黛玉她意外愛護,贈詩送藥。小心眼的人讀此多以為是她的籠絡伎倆,其實不然。寶釵還是知人品性、清濁的。她看黛玉倒是較寶玉為重。其實她又何嘗看得上寶玉。
實際上她是最早悟到這白茫茫大地真干凈的人。她不是通過痛苦和思考悟到的,而是天性如此。
薛寶釵天然的悟,有一事可以說明。賈寶玉早先看戲,魯智深有句唱詞說“赤條條來去無牽掛”,當即寶玉就落下淚來,黛玉吃了一驚。寶釵于是說:“壞了,這個人悟了。”黛玉說:“哪的事啊,看我問他一問!摈煊窬蛦柫怂麅删湓挘瑢氂褚淮舸鸩簧蟻,也就不想這件事了。這是他第一次感覺到世界與自己沒有關系。那么實際上,寶釵說“壞了”的時候,就已經(jīng)在前面等著他了。
中國只有兩次描畫了人間的天國,一個是陶淵明的桃花源,一個是《紅樓夢》的大觀園。
在《紅樓夢》里,人不論好壞,只論清濁,其中的女兒性恰恰體現(xiàn)了中國人對于人性和諧的最高夢想。男性化的醒悟往往在于領悟自身的虛幻,將人歸于天。而女兒是水做的,無須這種領悟。她們是天化的人,自身就是天上無塵的花朵,在顯示冥冥之時,上天也不能不欣賞自己的創(chuàng)作。
我認為《紅樓夢》之所以這么漂亮,不在于它僅僅是寫好了一個什么故事,或表達了什么哲學觀念,而在于它體現(xiàn)出了中國精神一個特別美妙的地方。
這個美妙的部分在西方文學里本來是個絕望的部分,就是浮士德說的“真美呵,你停下來吧”,但是就消失了的那個部分。它不停下來,因為執(zhí)之者失。這時中國就采取一個什么辦法呢?——此時無聲勝有聲,此處相望不相聞。
任萬物自生,如天觀世。每個生命的美麗都不去駕馭,自現(xiàn)而自隱,自滅而自生。黛玉和寶玉,愛得那么深切,也沒有說,我愛你,一點也沒有。
什么時候我能回國?
〔俄國〕安德烈?托爾斯泰
也許是命該如此。我在德國德累斯頓市郊外散步時,不幸被火車撞了。我在醫(yī)院里整整躺了一年半。我原本打算在這兒只待四天就回國,沒想到這次從我的國家奧地利出發(fā)的出境游竟游了一年半。都說人的命運掌握在上帝手里,沒想到我的命運還掌握在醫(yī)生們的手里。
我現(xiàn)在不僅模樣恐怖,而且也弄不清楚全身上下還有什么是我自己的。我只知道,是十八位醫(yī)生和五十二位助手把我又重新組裝了一遍,而且組裝得非常成功!醫(yī)生還給我出具了一份長達十四頁的醫(yī)學證明,證明中詳詳細細地記載了我是用什么材料組裝的。
我自己身體上的東西只剩下了一個大腦、一只胃、十五公斤肉和半升血,心臟還是和一個牛心拼湊的,體內(nèi)其他東西就都不是我自己的了。身體表面的東西也都是人造的,而這些在那份醫(yī)學證明中都有記載?梢哉f,我的存在足以證明現(xiàn)代醫(yī)學技術完全可以用不同的東西創(chuàng)造出一個新人。
我從醫(yī)院出來后,去了一趟“中心墓地”,那兒是醫(yī)院專門用來埋葬現(xiàn)在還活著的人被“遺棄”的部分身體物件的地方。我看了一眼那個埋葬著我的殘肢斷臂的墳墓后,就前往火車站,準備回國了。我想我大概是在德累斯頓逗留時間最長的游客了。
經(jīng)過奧地利海關的時候,海關人員嚴格檢查游客隨身攜帶的行李。有一位海關官員看到我后,不禁大驚失色。但不管怎么說,最后他還是認出我的確是一個“人”。
“帶上您的行李,”那個海關官員說,“跟我們一道去辦公室。”
在辦公室里,海關人員打開了我的箱子,把所有的東西都檢查了一遍,并沒發(fā)現(xiàn)有什么可疑的,但最后,在一沓紙里翻出了德累斯頓那家醫(yī)院給我出具的醫(yī)學證明。
“朋友,您得跟我去樓上見一下我們的關長!蹦莻海關官員看了一眼那份證明后說,“否則我們不能讓您進入奧地利境內(nèi)!
不愧是關長,對業(yè)務非常熟練,他看了一眼我的證明后說:“首先,這份證明中說,您的后顱骨換成了銀片,這些白銀沒有注明純度。根據(jù)海關管理細則第九百四十六條第六款和第八款的規(guī)定,您需繳納罰款十二克朗,而且因您是秘密攜帶白銀入境,所以應處以三倍罰款,因此您應繳納的罰款總額是三十六克朗。咱們再往下看,您的左腿用了馬骨。我們認為您是秘密攜帶動物骨頭入境,因此您給奧地利骨頭貿(mào)易造成了損失。您為什么要用外國的骨頭呢?僅僅是為了能行走嗎?我們認為您使用馬骨是出于工業(yè)目的。先生,我看您最好不要否認!發(fā)展工業(yè)當然是好事,但是對您來說就算不上了。根據(jù)規(guī)定,攜帶動物骨頭入境應繳納關稅,所以您需支付二十四克朗的關稅。還有,您的三根肋骨換成了金屬板,您還想把金屬板也帶進奧地利?您知不知道等待您的是什么后果?您將被處以三百倍的罰款,這些金屬板共二十克,那罰款總額就是一千六百零五克朗。這就是您的違法行為給您帶來的惡果!天哪!這下面寫的是什么?您的一個腎,確切地說,是左腎,換成了豬腎!先生,奧地利禁止從境外進口生豬以及豬的身體器官。所以,如果您還想回奧地利的話,您就必須把腎留在德國!
這我當然沒同意,所以我在德國又待了十年,我一直在等待奧地利海關允許進口豬肉的那一天,那時我就可以回到自己的祖國了。
……