自書小傳
　　童年時就像霧里看花，我們只注意自己喜歡的一張小紙片，一朵小花，一串小珠子。而對于發(fā)生在我們周圍的許多事不明真相，那么多重要的人和重要的事從我們身邊掠過，我們竟渾然不覺。并不是沒有不順心的事，然而那畢竟是些愉快的日子。據(jù)說，我出生的那天就非常熱鬧。母親剛剛生下我，街上就鞭炮震天、鑼鼓齊鳴。她十分詫異，問了人家才知道，這一天是中蘇友好互助同盟條約簽訂的日子——1950年2月14日。
　　前些年的一天，我哥哥艾軒（小名圭圭）打電話給我，他用夸張的語氣說：“想想吧，梅梅，多么可怕，所有小時候認(rèn)識我的人，都記得我穿著一雙小雨鞋！”我不禁大笑起來。的確，在所有那些業(yè)已發(fā)黃的、殘留下來的老照片中，我的這位哥哥都是微皺著眉頭，有著一副與實際年齡不相符的苦惱和憂郁。前胸總是別著一個別針，上面掛著一條擦鼻涕的手帕。相比之下我的面容倒還開朗，有時甚至算得上笑容可掬。我那祖?zhèn)鞯拇箢~頭被齊刷刷的小劉海遮住了，嘴角有兩個小酒窩，眼角微微上斜，母親說這個是“吊眼”。怪不得京劇名家阿甲一看到我就要讓我去學(xué)唱戲，說我“扮相好”。母親斷然拒絕了，不過她還是贊揚(yáng)我，一生下來還在搖籃中時，父親就非常滿意地晃著腦袋說：“不錯，這個孩子長得漂亮，像我�！边@就是我出生后不久，父親給我定的調(diào)子，使我在家里多少有點(diǎn)優(yōu)越感。而二哥艾軒出生時正值解放戰(zhàn)爭年代，那時在華北聯(lián)大的父母不知為了什么，正在鬧別扭，所以他一出生就被送給了河北平山縣的老百姓。那里條件不好，吃不飽，穿不好，還染上了蛔蟲。解放后找回來時是一個細(xì)細(xì)脖子、大大肚子的慘相。進(jìn)入六一幼兒園后，老師為消滅艾圭圭肚子里的蛔蟲頗費(fèi)周折。
　　我曾經(jīng)對一位作家開玩笑地說，我出生在中國作家協(xié)會，長在天津作家協(xié)會。
　　上世紀(jì)五十年代，中國作家協(xié)會的院子很美麗。我們住在里面一個中西合璧的三層樓里。我家住一樓，二樓住的是大作家丁玲，三樓住的是著名作家、詩人蕭三，而我小時候?qū)�這些一無所知。在我眼里丁玲是一個慈眉善目的阿姨，她的手很柔軟，握起來是一種特殊的感覺。三十多年后，當(dāng)我在北京木樨地22樓重新見到她的時候，她用依然柔軟的手握著我的手，興奮地說：“小梅梅，我還保留著你的照片呢！”這真使我驚訝。時隔這么多年，丁玲經(jīng)歷了那么多的坎坷，北大荒的風(fēng)云，山西的軟禁，秦城監(jiān)獄……她的生活比父母離異后的我們家，肯定更艱難，她竟然還保留著我們小時候的照片，這令我深深感動。當(dāng)祖慧姐姐把照片給我找出來，我看到照片背面丁玲親筆寫的一行蒼勁的鋼筆字“梅梅在看萬花筒”時，我禁不住熱淚盈眶。照片上的我似乎只有三四歲，正瞇起一只眼，向當(dāng)時流行的萬花筒里張望，樣子十分專注。這是一張我從來沒有在自己家里看到過的照片。命運(yùn)真是奇怪，你向生命的玄妙之處窺探，有時一無所有，有時又會有驚人的收獲。
　　五歲之前的事我?guī)缀鯖]有完整的印象。我不知道別人是否也像我這么弱智。現(xiàn)在想來，那時家里的涼臺似乎裝了彩色玻璃。夏日的陽光透過枝葉茂密的樹葉投射下來，滿地斑斕，恰似一幅印象派的作品。記得有一天家里突然來了一個外國女人，金發(fā)碧眼，帶來很多甜美的葡萄。她拿著照相機(jī)為我照了很多照片，然后把它們紛紛放大。在那些放大的黑白照片中，我的頭顯得格外大，張著一雙惶惑的大眼睛看著鏡頭。那時候我就對色彩有著特殊的印象。于是那棕色的木器、外國女人金黃色的頭發(fā)和豐滿的紫色葡萄，構(gòu)成了我童年印象中的一幅定格的彩色油畫。后來才知道這位女士是捷克的漢學(xué)家丹娜。也同樣是三十年后，我才讀到父親艾青為這位亡友寫的悼詩：“動亂不安的年代，友誼像陰天的蘆葦，在風(fēng)中哆嗦著，發(fā)出聽不見的哀嘆……”
　　小時候，我們完全是玩瘋了。我沒有看見過一本書描寫的小孩像我們玩得那么痛快，那么淋漓盡致。1955年，母親與父親離婚后，我們搬到北京東郊國棉三廠的宿舍。母親遵循黨的文藝路線，認(rèn)為需要下廠體驗生活，她選擇以女工為主的國棉三廠。當(dāng)我隨母親搬到國棉三廠時，我卻深深地喜愛上了工廠周圍的一切。那里完全是一派自然的農(nóng)村風(fēng)光，靜靜的肅穆的古代陵墓，清清的小溪，高高的黃土山崗。春天，我和哥哥去捉泥鰍；冬天，到湖上去滑爬犁。大自然的雨露清風(fēng)陶冶了我的男孩子氣。
　　六歲時我們又搬到天津作家協(xié)會。這是一個足以激發(fā)小孩子想象力的地方。高高的圓柱子支撐著一座堂皇的宅邸，活像一個伯爵的舊居。寬敞的種滿高大樹木的院子和山石層疊的假山，都給我一種新奇神秘的感覺。孩子們讀的書上都是王子、公主，最壞的不過是大灰狼。當(dāng)?shù)�紫色的藤蘿花開放時，我常常坐在粗粗的藤蘿枝上，津津有味地讀著有關(guān)王子和公主、勇士和小紅帽的小人書。當(dāng)我年事稍長，回想起那個六歲的小姑娘在藤蘿花下的種種幸福的幻想時，心里想到，要是一個人幼年時就會知道以后的事，要是她知道人生未來等待她的是什么，她還會那么悠閑自得地生活下去嗎？
　　后來哥哥們來了，他們起先十分著迷于《三國》《水滸》中的英雄和飛檐走壁的俠客，于是決心練就一身好武藝。我也毫不示弱地在院子里、在假山上和他們用竹竿、木棍對打起來，待到力不能支時便叫一句：“虎口震裂也！”拖著棍子逃跑了。
　　不知從什么時候起，我們又都愛上了畫畫。母親從東安市場買回來了一張桌子，這桌子明擺著設(shè)計有問題，四條腿都集中到一個圓墩子上，人一趴在上面整個桌子都輕輕搖晃。我和哥哥就是在這個桌子上開始的早期“繪畫生涯”。和新桌子一起買來的還有一個玲瓏剔透的小書架，下面幾層可以放書，上面呢，布滿了小格子和小抽屜，整個書架像一件精雕細(xì)琢的工藝品。現(xiàn)在再也找不到做得那么精巧的家具了。小書架透著一種優(yōu)裕的傷感，使人聯(lián)想到它的鼎盛時期，不知是哪個大戶人家的心愛之物。這討人憐愛的小書架常常使我想起“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”的詩句。事實上我們也沒有辱沒它的身份，總是放些高雅的東西進(jìn)去。中國畫的顏料用小酒盅裝著，密密地排放在格子里，“大白云”“小紅毛”的國畫筆也纖纖巧巧地放在抽屜里面。
　　媽媽給我們買來桌子和宣紙、筆、顏料，我成了勤奮的小畫家。從工筆仕女到各種山水花草的國畫，我都一一臨摹過。當(dāng)時畫畫這件事并沒有影響我的學(xué)習(xí)，從小我就不想讓媽媽為我操心。在學(xué)校里我是一個挺乖的孩子，年年成績都很好，年年都是優(yōu)秀生。
　　我和哥哥花了大量的時間畫畫，這件事對我們的一生都有著巨大的影響。在那些日漸發(fā)黃的照片中，有我俯身看哥哥畫畫的鏡頭，滿臉欽慕之情。想必那時我倆已分出高下，他為主，我為輔。我的哥哥從那時起就酷愛上了畫畫，終于成了著名的畫家。
　　1962年當(dāng)我們隨著再婚后的母親從天津回到北京時，我心里可高興了。還記得在我們的課本里是這樣描寫北京的：“……一群鴿子在北海的上空翱翔，故宮金色的琉璃瓦在太陽下閃閃發(fā)光，從工廠冒出的黑煙好像一朵朵水彩的大牡丹……”繼父是個老紅軍，待我們像親生子女一樣。兩家共有八個子女，過得其樂融融。
　　一年之后我便考上了北京師大女附中，這是一所教學(xué)質(zhì)量高、要求嚴(yán)格的學(xué)校。我一生都感激我中學(xué)的老師們，感激他們付出的辛勤勞動。他們給我們打下的十分堅實的知識基礎(chǔ)，在日后的年月使我們受益匪淺。而也正是在以后的年月我才愈來愈深地體會到這一點(diǎn)。
　　“文化大革命”開始的這一年（整整一代中國人都不會忘記這一年的！），我才剛滿十六歲。我在十五歲入了團(tuán)，但是對親愛的少先隊組織依然懷著孩子般的眷戀，舍不得摘下紅領(lǐng)巾。也就是說，1966年時我還是一個戴著紅領(lǐng)巾的共青團(tuán)員。隨著席卷大地的狂風(fēng)，懷著保衛(wèi)毛主席的決心，我們參加了“破四舊”和紅衛(wèi)兵運(yùn)動。曾經(jīng)親切教導(dǎo)我們的老師、主任、校長一下子都成了“黑幫”，這真使人覺得不可思議而又復(fù)雜難解。不久，我和同學(xué)們?nèi)ァ按��?lián)”，走遍了江南的幾個省，當(dāng)時我們還是對政治一無所知的孩子。后來，同學(xué)之間又分成了幾派互相攻擊。我對這些十分困惑，但是在那樣的一種形勢下，誰又能置身事外呢？反過來講，即使是飽經(jīng)滄桑、有豐富政治斗爭經(jīng)驗的老一輩人，不是也在這場風(fēng)暴面前目瞪口呆、不知所措嗎？
　　1967年至1968年初在家“逍遙”的時候，我仔細(xì)地復(fù)習(xí)了功課，又認(rèn)真地讀了許多馬列著作，雖然像恩格斯的《費(fèi)爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》和列寧的《黑格爾邏輯學(xué)一書摘要》對一個十七歲的女孩子來說顯得太枯燥了些。
　　1968年6月，我從師大女附中畢業(yè)了，被分配到北大荒生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)勞動。在北大荒的土地上我待了四年多（十八至二十二歲）。我們在荒涼的土地上種上了小楊樹，蓋房子、種麥子、收大豆，一年后我已經(jīng)掌握了所有的農(nóng)活。后來我又被調(diào)到畜牧排放了一年的馬。在北大荒，緊張的勞動固然艱苦，但最主要還是思想上的禁錮和精神上的痛苦。當(dāng)你最信任的人都背叛你，當(dāng)懷疑、造謠、誹謗、歧視充斥，而所有這些都像是在黑暗中發(fā)生的一樣，我們這些在陽光下長大的孩子就像突然置身于黑黝黝的曠野，耳邊是呼嘯的寒風(fēng)，誰也無法解救你……
　　1972年，由于我在黑龍江兵團(tuán)的處境和身體都很糟糕，媽媽不遠(yuǎn)千里跑到兵團(tuán)，幫我把關(guān)系轉(zhuǎn)到了他們在湖北的五七干校，后又轉(zhuǎn)到江西的一個工廠。在那里我一邊當(dāng)工人上班，一邊馬上開始了緊張的功課復(fù)習(xí)。在兵團(tuán)的四年中我已經(jīng)覺得破滅的希望又重新點(diǎn)燃了。如果能給我一個機(jī)會上學(xué)那真是一種重生。
　　1973年，我終于被推薦參加工農(nóng)兵大學(xué)生入學(xué)考試，這一年我已經(jīng)二十三歲。我并未氣餒，我覺得這是我一生最重要的時刻，也是少得可憐的一次機(jī)會了。我復(fù)習(xí)得很刻苦，考得很好，數(shù)學(xué)甚至得了滿分120分。我滿懷著希望，希望哪一個學(xué)校能夠高抬貴手。然而在“四人幫”橫行的時代，清華大學(xué)不接收我。后來，因為我所在的工廠是四機(jī)部的無線電元器件廠，所以我僥幸上了江西大學(xué)物理系無線電專業(yè)。想根據(jù)特長和興趣選專業(yè)在當(dāng)時根本不可想象，在很多人的幫助下能上一所大學(xué)，我已經(jīng)心滿意足了，不管學(xué)什么專業(yè)我都要盡力。羅莎·盧森堡說過：一個人活著要像一支兩頭點(diǎn)亮的蠟燭。學(xué)習(xí)機(jī)會來之不易，我要加倍努力。感謝中學(xué)的老師們，他們培養(yǎng)了我們愛學(xué)習(xí)的好品質(zhì)，無論在怎樣的逆境中我總是盡可能地學(xué)習(xí)。
　　1976年底，當(dāng)我從江西大學(xué)畢業(yè)時已經(jīng)二十六歲了。我終于又回到了北京。
　　……