現(xiàn)實的底色與想象的遠(yuǎn)方 ——論蘇忠的散文詩 劉波 蘇忠的散文詩，在語言創(chuàng)造和人生感悟之間，尋求的是詩的自由靈動與散文的形神兼?zhèn)�，而在很多人讀來，或許正是某一句話、某一段文字，能觸動內(nèi)心的共鳴，繼而能感同身受。蘇忠寫過散文，也鐘情于詩，對這兩種文體，他都嘗試著追求一種游刃有余的從容之境。而現(xiàn)在寫散文詩，對他來說，好像也是反觀人生的順其自然了。他在自己的語言世界里激活精彩的思想，又在自己的思想世界里捕捉修辭的高妙，這種文學(xué)與精神的互動，彌漫在其字里行間，生動，真摯，且意味深長�！堵�筆》幾乎就是蘇忠對人生的感念與領(lǐng)悟，他追求的是一種慢的生活，慢的境界，舒緩而悠長。我能想象到他在寫下每篇散文詩的那一刻，與它們會心地相視一笑，如同雅俗契合于世界的瞬間，我們可從中體味諸多美好與善意，那是文字帶來的感動，也是“為人生而寫作”的自然訴求。 一 對于蘇忠的寫作，我是一個持續(xù)的閱讀者和追蹤者。我與蘇忠在現(xiàn)實中接觸不多，更多時候，我是通過文字走近他這個人，并以此體察他的真性情，還原他的真面貌。他基本上不掩飾自己內(nèi)心的矛盾與分裂，因此，用情至深處，皆帶著沖突感，那些刻有其靈魂印跡的文字，都是嘔心瀝血之作。貌似隨手拈來的心得，我們看起來可能覺得簡單輕易，殊不知，那里面所蘊(yùn)藏的智慧和玄機(jī)，皆是他長久的日常歷練所得，是他在人世經(jīng)驗的鋪墊中轉(zhuǎn)化生活的結(jié)晶。 當(dāng)然，很多人看蘇忠的散文詩，可能第一印象是他下筆溫和諧調(diào)，禪意篤定，幾無撕扯，這是一種假象嗎？他還是有著自己內(nèi)在的幽暗，但這種感覺微妙神秘，如不細(xì)察，難窺深刻之意。也就是說，雖然很多時候他直白其心，尋求個人精神與自然世界之間的那條秘密通道，這是明晰的，不遮掩的，可他分明又很節(jié)制，注重情緒的把控，不讓書寫過于浪漫化和激情化。以此來看，他究竟是在封閉自己，還是在解放自己？當(dāng)我們認(rèn)定他是在解放自己時，其實他又是在將那條放出去的風(fēng)箏線往回收，不讓它飄得太高太遠(yuǎn)，以至于杳無蹤影。蘇忠的這種“退守”，并非完全地向古典回歸，這也與他的個性和氣質(zhì)有關(guān)。敏感會促使他向內(nèi)轉(zhuǎn)，而向自我的內(nèi)心探尋寫作真理，這是有難度的，不僅是形式和修辭上的難度，更是精神與思想上的難度。但對此，他終究還是通過文字來表達(dá)和呈現(xiàn)，而文字作為載體，它承受并支撐著作者幾乎全部的思維重心，相應(yīng)地，他在文字上的用力也就不言而喻了。 在我看來，蘇忠散文詩的魅性，或許首先還是在于他的文采和修辭——這種語言創(chuàng)造，甚至可能就是他寫作的主要動力。至于情感宣泄、精神釋放和思想言說，則都是在文字創(chuàng)造前提下的自然延伸與拓展，它們作為某種終極目標(biāo)，其在語言轉(zhuǎn)換中通達(dá)的文學(xué)之道，更顯自然與率真。這或許就是蘇忠經(jīng)營自己文學(xué)王國的理念，他要在繁雜的事務(wù)性工作中覓得一份雅致，靠近文學(xué)也就最符合他自身的氣質(zhì)。于是，他寄情山水，有時也將自身托付給心靈的私語，“把夜色抬一點，再高一點，許多童年，就溜了進(jìn)來�！保ā都粼隆罚┯勺匀坏絻�(nèi)心，從現(xiàn)實到記憶，這種轉(zhuǎn)換就在方寸之間，連過渡也顯得順理成章。在這種簡短的起承轉(zhuǎn)合里，他寫出了一種綿密的味道，好像詩意就在那將說未說的一剎那，此乃他注重留白的結(jié)果，因為這樣不至于讓表達(dá)那么滿溢，真正的意蘊(yùn)也就暗藏在那些留白里，它可抵達(dá)心靈的高地。 在呈現(xiàn)意蘊(yùn)處留白，可能是散文詩與散文最大的區(qū)別之一。它還在邏輯與反邏輯、闡釋和拒絕闡釋、清晰與混沌的博弈中追求一種飛揚(yáng)之感。它可能是輕逸的，生動的，但帶著生命感的書寫終究會沉下去，以經(jīng)受歲月的淘洗和時間的檢驗。蘇忠雖然注重散文詩留白的技巧，但定是基于現(xiàn)實經(jīng)驗的提煉。比如，午睡起來，半夢半醒之間，最易得佳句，“想起來，越走越遠(yuǎn)的路途，遇見的行人都說迷茫，上山也好，下山也罷，一生中走神的時間居然占多數(shù)。沒有人擔(dān)心酒后的舌頭打結(jié)，似是而非是真實的存在，亢奮或親熱都是偽命題。那些越走越昂首的人基本不低頭看路，清醒地面對迷茫終究還是迷茫�！边@是否陷入了一種人生的悖論？在這樣的審視里，生活也出示了它的真理。“吐與納，醒來或睡去，大概與生死的樣子沒什么區(qū)別。只有黑夜與黑夜的夾縫地帶，夢徒步在夢中的靈魂與肉體，才和人間的是非曲直無關(guān)聯(lián)，這大概是迷茫的真實存在模樣�！保ā睹悦�時分》）這可能是夢醒時分的經(jīng)驗表述，那靈光一閃的只言片語，看似生活的偶得，實為長久感悟與切身體驗的靈魂獨(dú)白。 對于蘇忠的散文詩，我們初讀可能會覺得是他冥想而得，其實多取材于自然，這是生活給他的饋贈，也是他追求的寫作之大道。冥想只是一種途徑，可蘇忠的方式更寬泛，他要讓自己的文字既符合內(nèi)心的真實感受，又必須能夠直面現(xiàn)實的驗證，這才可讓文字經(jīng)得起不斷閱讀與轉(zhuǎn)化，以保證其恒久價值。 二 蘇忠的散文詩，從旨趣上來看，其實更偏向于詩本身，而他的詩又無限靠近生活和經(jīng)驗的內(nèi)核，這是一種自我循環(huán)的創(chuàng)造。就像里爾克所言，“詩是經(jīng)驗”，他真正指出了詩的本質(zhì)。確實，一首詩的成立，最終還是依靠經(jīng)驗的支撐，它不完全憑借天馬行空的想象，否則，一旦抽掉那些華麗的修辭與炫技，可能就只剩下一堆語言的殘渣。僅憑想象，對于青年寫作者而言是一條進(jìn)入文學(xué)的路徑，但如果延伸到持續(xù)性寫作上，唯有經(jīng)驗和想象雙重的合力，方可讓詩獲得豐富的可能。 人生經(jīng)驗的豐富與詩的豐富不一定成正比，但經(jīng)驗是詩的核心，當(dāng)一個人向詩尋求精神安慰時，其實是在調(diào)解語言和生活之間的沖突，可調(diào)解的當(dāng)屬散文，不可調(diào)解的，則成了詩，詩意與張力就在這樣一種沖突中產(chǎn)生。蘇忠的散文詩，或許就在那可調(diào)解與不可調(diào)解之間，一種猶疑，一種徘徊，一種懸置，它們構(gòu)成了詩人精神世界里的特殊存在。當(dāng)然，針對這些體驗，蘇忠有時也是在嘗試，并以有感而發(fā)的事實助力了詩性的生成。“出行之前，心思在攻略里輾轉(zhuǎn)。行囊里塞滿了景物，掌故，和野史。那時心已在路上，充滿了陌生的恍喜，驚艷。雖然窗外光影憧憧，人還在原點，只是盼著出發(fā)�！彼�看似簡化了生活的煩瑣程序，其實是將諸多感悟滲透在了“無聲勝有聲”的意味里，而留下的，皆為體驗中的點滴心思�！爸鹕街鹚�，進(jìn)或出，一程無心，有單據(jù)，眼耳鼻舌身意一一印證著行程詳略，青山綠水都有多余翅膀可飛翔。一個人習(xí)慣了流動的感懷，疙瘩，放松，與閃回，與虛擬意境。在夜里，卻把回家的念頭躑躅�！保ā吨鹕街鹚�，一程無心》）這短句子里的超然之思，都是他對生活的回應(yīng)，里面既有詩的形式，又帶著散文的邏輯，一如他將自己放逐在曠野，接受自然的重塑。 有人說，散文詩更接近語言的心靈雞湯。我并不完全否認(rèn)這種說法，如果說詩太雅，散文太俗，而如何在兩者之間尋找到一種平衡，讓人可以輕松地閱讀和接受？其實，散文詩是最合適不過的文體了。它有自己的市場與讀者群，在此意義上，詩人也就是在為作者和讀者的精神遇合找一處可停靠的港灣。相對來說，蘇忠的散文詩是趨于平和寧靜的，他不求多么跌宕起伏，也未過多作自我設(shè)限，總之，他是在一種愛之心性的召喚下，節(jié)制地探討此在與彼岸的景觀。我特別共鳴于他對自己北漂生活至為形象的感喟：“十三年前，東海之東，霞光滿天里，刮來了一陣南風(fēng)，風(fēng)中隱約傳聞，說是五行算來命里火大，須向北。才一眨眼工夫，幾個水漂，話音就不見了。于是我放下故鄉(xiāng)，收拾起自己，一路跋山涉水�！边@是一路向北的理由，寥寥數(shù)語，即道明人生的選擇和變化�！澳敲促亢�，最堅硬的骨頭與最柔軟的血肉，我才看見它們在時光里的彼此走近，才看到水落石出后的喉結(jié)的渴望，鬢角的白發(fā)就一路舉起投降的旗幟，連回首時的驚詫都在水漂里一一走失。后來，終是打聽到了，當(dāng)年的那陣風(fēng)，那片海，不過伸出翅膀，閃進(jìn)了意念，快得連意念也察覺不了�！保ā侗逼�十三年》）詩人感慨時光的流逝與歲月的無情，這可能是再普通不過的情感抒發(fā)了。然而，蘇忠使用的方式，并非一味地抱怨，而是訴諸一種自我解壓式的理解，這不是要刻意去迎合生活，他恰恰在與生活保持距離的同時，給自己營造了一片反思的空間。 一個人如果還有回首往事的動力，那他應(yīng)不會太拘囿于俗世的誘惑，至少他知道如何去尋找寬容的切入點。蘇忠在回憶中豐富自己的人生，有一種當(dāng)下的、即時的超越感。我總覺得那是他的思想依靠，是他的精神救贖�！叭艘还陋�(dú)，就落單了，也就輕了�！保ā短だ苏摺罚┻@是他借寫作所維護(hù)的一種內(nèi)在修養(yǎng)，不管是隱喻也好，追問也罷，他是在人生的加減法里力圖尋找那些遠(yuǎn)方的答案。 三 之前，我一直疑惑蘇忠何以能在文學(xué)這條道上如此執(zhí)著，現(xiàn)在看來，這或許源于他的個人氣質(zhì)與真性情，還可能源于他生活里某種潛在的孤獨(dú)感。所以，他必須通過這種與自我心靈對話的方式，來完成對現(xiàn)實的抵抗�，F(xiàn)實的旅途中并不都是快樂時光，更多的低迷其實預(yù)示著某種艱難，就像他不斷地超脫于形而下的糾葛，卻又不得不一次次回到地面，以那種飛蛾撲火般的姿態(tài)來面對上升飄揚(yáng)的時代美學(xué)。 蘇忠可能就是在上下交替的轉(zhuǎn)換中試圖靠近自己的內(nèi)心，而靈感就是經(jīng)驗的觸動，情緒不過是起到了凝聚力量的作用。在這樣一種背景下，蘇忠散文詩的底色仍然是基于對現(xiàn)實的提純，這里有精神的推演，還有對人生困惑的自我拷問。當(dāng)那些散落在世間的命運(yùn)碎片被詩人一一拼湊時，它們組合而成的并不是人生的防火墻，而是一條伸向更廣闊視野的通道。在《慢筆》中，他一直處于行走的途中，無論是大的地理位移（從南到北的漂泊），還是小的空間置換（在城市內(nèi)部的游走），似乎都帶上了移步換景的印跡。以此觀之，蘇忠的散文詩，也可以說是他“在路上”的省思和感悟，其中有敘事，有抒情，有議論，有見聞記錄，有人生慨嘆，也有哲學(xué)思索。人生之花原來可以在這樣的記錄與創(chuàng)造中，獲得它如此精彩的綻放。 ——我愿意在這樣多元的對照中走進(jìn)蘇忠的散文詩世界。他首先以文字美感引領(lǐng)我們?nèi)ヌ剿鞲形虮澈蟮纳钜�，這種美感很大程度上在于他氣場上的古典性，體現(xiàn)在文字上，則簡短、干凈，于整體美學(xué)的架構(gòu)里又留下了無限的韻味。“從南到北，又從北到南，見過了非典，見過了沙塵暴，見過了霧霾，見過了巨型風(fēng)暴，一路上有人同行，有人走丟了，有人近了卻遠(yuǎn)了，有人見了是為了從此不見。”（《繁花問》）他由一路行走和觀看的經(jīng)歷，聯(lián)想到了人與人之間的關(guān)系，無論是親近還是疏離，乃至于最后的消失，似乎都是命定的結(jié)局。這是蘇忠的感嘆，它聯(lián)結(jié)著人生的悲劇性，可就是這種殘酷的現(xiàn)實，在文學(xué)上被賦予魅力。蘇忠散文詩里那份淡淡的憂郁，可能與他的氣質(zhì)和趣味相關(guān)，這很大程度上還在于他對傳統(tǒng)的擁抱，深沉的，低姿態(tài)的，仿佛來自另一個“慢”的世界。 唯其慢，蘇忠才在那些看似隨意的情感流露中堅守著一種意志，這種意志是命定的力量，或許它們早就存在于那里，只等著詩人去認(rèn)領(lǐng)，去體驗，去感化。以這種標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他的散文詩不是那種跌宕起伏的喧鬧之作，他追求的是一種禪意的內(nèi)斂與安寧�！爱�(dāng)世界驚濤駭浪時，我走回內(nèi)心，說禪是一枝花，其實只是走出四季，在永恒里蒼茫地燃。”（《說禪》）僅就如此表述而言，這簡潔之語里竟暗藏多少內(nèi)心苦澀，才會讓詩人淡然地對待這些集體記憶？此必為有經(jīng)歷之人的言說，才可于那散淡的表達(dá)里容納一生的思索。我覺得，蘇忠散文詩雖呈碎片化（這甚至是無可避免的），但有其天然的寓言性，因此，碎片于他也就成了匠心獨(dú)運(yùn)的標(biāo)志�！颁h刃下，禪是蛇，百煉成鋼繞指柔，微涼；蓮花里，劈開合十，蛇信洶洶，見性；吐與納，浮屠塔高，蛇悠游，絕塵；涉水處，蛇珠如月，有風(fēng)鈴，無心�！保ā墩f禪》）這樣的筆觸，一方面落實了佛禪精神；另一方面，又不乏語言的韻味，它們匯集一處，恰似貫穿起詩人對傳統(tǒng)的理解，此乃會心之論，亦是入心之作。 雖帶唯美之意，但蘇忠并非沉迷于追求辭賦的華麗，他其實更注重內(nèi)在的精神闡發(fā)，而且這精神闡發(fā)是有所指的，甚至是及物的，不是空對空的語言能指的滑動。他是在一點一滴的人生細(xì)節(jié)中領(lǐng)悟和提煉，終釀成這些精短的文字，既有著真誠的底色，也不乏燦爛的光暈。“這些年來，皺紋與白發(fā)此起彼伏，陰雨天多走幾步就心虛，骨骼里的痛風(fēng)，落葉像夢中的耳光。依然遇見那孩子，他咚咚走著，有一陣風(fēng)，把眼神吹得像手勢，說該回家了。”（《或轉(zhuǎn)身》）在蘇忠的散文詩里，我尤其鐘情于那些舉重若輕的部分，它們不是單純的敘事，也沒有高昂的抒情或說教，而是在敘事和抒情的交織中抵達(dá)一種詩性豐盈的維度。 從這個層面上看，那些有著生命之重的人間碎筆，好像并不一定是那些洞明世事和洞若觀火者所能求得的文字，因為太清醒的人，雖能看穿一切，但只可寫鋪敘的散文，難免會缺少美學(xué)上的靈動感；詩，還是需要有一點拙，有一點純粹，只有存一絲敬畏，才可更接近富有命運(yùn)感的存在。蘇忠的散文詩寫作，或許就是在這樣一條路上不斷地向遠(yuǎn)方拓展、延伸…… （劉波，詩歌評論家，三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，南開大學(xué)文學(xué)博士，北京師范大學(xué)博士后。）