前言：掌上千秋史

　　現(xiàn)在交在讀者手上的《重讀毛澤東》，是計(jì)劃中的《龍興：1 500 年以來(lái)的中國(guó)改革與革命》的第一卷，也是自2010 年以來(lái)，我在北大開(kāi)設(shè)的“中國(guó)千年史”課程的最后一部分。

　　這一部分課程的題目原本是“大翻盤(pán)：我們時(shí)代的政治、經(jīng)濟(jì)和思想起源”。本課程所立足的，是對(duì)中華民族千年史的閱讀與思考。

　　公元907 年，中國(guó)歷史上最絢爛的世界帝國(guó)—唐朝滅亡了。短短53 年之后的公元960 年，宋朝建立。從那時(shí)起到1840 年，一個(gè)新的千年開(kāi)始了。

　　宋朝的立國(guó)之本，概而言之，就是“矯唐之往，糾唐之過(guò)”，其基本制度設(shè)計(jì)，便是建立在“矯失以為得”這個(gè)“大綱大紀(jì)”的基礎(chǔ)之上。于是，幾乎不可避免的，對(duì)于宋朝來(lái)說(shuō)，隋唐光輝燦爛的326 年，就只剩下了8 年的“安史之亂”，而為三百余年王朝治理者所念念不忘的，也大概只有這樣一件事：汲取“安史之亂”深刻的歷史教訓(xùn)。

　　舉凡王安石所痛陳的人才之“教、養(yǎng)、取、任”皆不得法，即作為治理者的士大夫階級(jí)的不會(huì)干事、不愿干事、不能干事；舉凡葉適所揭露的“官無(wú)封建而吏有封建”，即社會(huì)分裂為兩張皮，并最終墮入一盤(pán)散沙—這些大宋“創(chuàng)制”的起因和用意，究其實(shí)質(zhì)與根源，皆不過(guò)在“矯唐之往，糾唐之過(guò)”。南宋偉大的思想家葉適在《法度總論二》中曾這樣沉痛地寫(xiě)道：

　　昔人之所以得天下也，必有以得之；其失天下也，亦必有以失之。得失不相待而行，是故不矯失以為得。何也？蓋必有其真得天下之理，不俟乎矯失而后得之也；矯失以為得，則必喪其得。唐、虞、三代皆有相因之法，而不以桀、紂之壞亂而廢禹、湯之治功；漢雖滅秦，亦多因秦舊。然大抵天下之政日趨于細(xì)而法日加密矣；惟其猶有自為國(guó)家之意，而不專(zhuān)以懲創(chuàng)前人之失計(jì)，矯而反之，遂以為功。

　　……

　　夫以二百余年所立之國(guó)，專(zhuān)務(wù)以矯失為得，而真所得之之道獨(dú)棄置而未講�！�…二百年于此，日極一日，歲極一歲，使天下之人皆以為不知其所終，而不知陛下將何以救之哉？

　　“專(zhuān)務(wù)以矯失為得，而真所以得之之道獨(dú)棄置而未講”，“而不知陛下將何以救之哉？”這千古一嘆，是對(duì)宋王朝的質(zhì)問(wèn)，也是對(duì)歷史的質(zhì)問(wèn)。

　　當(dāng)然，宋代也并非全靠“專(zhuān)以懲創(chuàng)前人之失計(jì)”過(guò)活�！疤啤⒂荨⑷�代皆有相因之法，而不以桀、紂之壞亂而廢禹、湯之治功；漢雖滅秦，亦多因秦舊�！彼斡谔浦�，自然也有相因與繼承之處。其中最為突出者，便是承繼唐“永貞革新”以來(lái)的改革精神，變唐初的“三省”（中書(shū)、門(mén)下、尚書(shū)）“三權(quán)分立”之貴族制度，而為具有現(xiàn)代治理色彩的“三司”（戶部、度支和鹽鐵）制度，即欲使國(guó)之一統(tǒng)與國(guó)家能力的增強(qiáng)，建立在對(duì)于資源和資本（即今天所謂“要素市場(chǎng)”）的支配與有效利用之上。

　　但是，這項(xiàng)關(guān)鍵的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變并沒(méi)有完成，而這就是因?yàn)榇祟?lèi)改革違背了宋朝立國(guó)的“綱紀(jì)”，于是便沒(méi)有強(qiáng)有力的干部政策支持。而那個(gè)“綱紀(jì)”，若說(shuō)白了，就是司馬光在《資治通鑒》開(kāi)篇闡述的治理之道，司馬遷說(shuō)，治國(guó)理政，“與其得小人，不若得愚人”， 因?yàn)椤坝奕恕惫倘徊荒苻k事，但也不至于生事。“夫以二百余年所立之國(guó)，專(zhuān)以矯失為得”，因?yàn)閼帧皝y”、怕“生事”，以至于把選拔“愚人”當(dāng)作干部任用標(biāo)準(zhǔn)，而宋朝最終所得到的，必然就是矯枉過(guò)正，它得到的是歷史的諷刺：“唐之失在于強(qiáng)，宋之失在于弱”。而自宋朝以來(lái)的千年以降，中國(guó)歷代王朝繼承宋代這些“制度創(chuàng)制”的最后結(jié)果，便是光緒帝在1901 年的《變法上諭》中遲到的覺(jué)悟：“我中國(guó)之弱，在于習(xí)氣太深，文法太密，庸俗之吏太多，豪杰之士少。文法者，庸人借為藏身之固，而胥吏倚為牟利之符。公事以文牘相往來(lái)而毫無(wú)實(shí)際，人才以資格相限制而日見(jiàn)消磨。誤國(guó)家者在一私字，困國(guó)家者在一利字�！� 中國(guó)歷代王朝繼承宋代這些“制度創(chuàng)制”的最后結(jié)果，便是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的落后挨打，便是中華民族的積貧積弱。日本人說(shuō)，“唐宋之變”是中國(guó)走向近代的開(kāi)端，但我以為那也是中國(guó)走向積貧積弱，走向落后挨打的開(kāi)端。不必說(shuō)，就是從那時(shí)起，我們民族的敵人，成了我們的“客戶”�！叭镇�(qū)馳千里，斬首三萬(wàn)而歸”的漢唐氣象，從此遠(yuǎn)去；而“量中華之物力，結(jié)友邦之歡心”的阿Q 精神，則浮出了歷史地表。

　　王夫之《宋論》開(kāi)篇即指出：“帝王之受命，其上以德，商、周是已；其次以功，漢、唐是已。詩(shī)曰：‘鑒觀四方，求民之莫。’ 德足以綏萬(wàn)邦，功足以戡大亂，皆莫民者也�！倍�宋之大弊則在于：其以弱勢(shì)取天下，上位全憑運(yùn)氣和偶然，“以德之無(wú)積也如彼，而功之僅成也如此”。于是，“夫宋之所以生受其敝者，無(wú)他，忌大臣之持權(quán)，而顛倒在握，行不測(cè)之威福，以圖固天位耳”。王夫之深刻地指出：宋之弊政，乃中華民族近千年之積弊；宋之亡，乃中華民族走向危亡之預(yù)示和先兆；宋之軟弱無(wú)能，代表著三代與漢、唐傳統(tǒng)之中斷，宋之危亡，乃天下之危亡：

　　漢、唐之亡，皆自亡也。宋亡，則舉黃帝、堯、舜以來(lái)道法相傳之天下而亡之也。是豈徒徽、欽以降之多敗德，蔡、秦、賈、史之挾奸私，遂至于斯哉？其所繇來(lái)者漸矣。

　　當(dāng)然，千年歷史，并不是沒(méi)有先覺(jué)者挺身而出，力圖制止這種順流而下，也并不是沒(méi)有勇敢者面對(duì)順流而下的“大勢(shì)”，運(yùn)籌帷幄，力圖翻盤(pán)。前有王安石、葉適上下呼號(hào)，中有王陽(yáng)明橫空出世、異軍突起，直到《南京條約》簽訂之日，魏源尚在奮筆疾書(shū)《圣武記》。這些逆流而上、力求翻盤(pán)的努力雖然沒(méi)有成功，但所謂鞠躬盡瘁、前赴后繼者，正構(gòu)成了千年以降，中國(guó)改革與革命的星星之火。

　　直到中國(guó)出了個(gè)毛澤東。

　　以毛澤東為代表的中國(guó)共產(chǎn)黨人，不但把馬克思主義真理與中國(guó)長(zhǎng)期改革、革命的思想緊密結(jié)合起來(lái)，為中國(guó)人民的解放事業(yè)提供了真理之道，而且也為這種真理和大道在現(xiàn)代中國(guó)的實(shí)行，創(chuàng)造了“時(shí)勢(shì)”，正如為魚(yú)躍創(chuàng)造了水，為龍興創(chuàng)造了風(fēng)和云。正是“真理”與“時(shí)勢(shì)”的結(jié)合，使中國(guó)一舉擺脫了數(shù)千未有之大變局。

　　“起來(lái)，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉鑄成我們新的長(zhǎng)城”，“起來(lái)，饑寒交迫的奴隸，起來(lái)，全世界受苦的人”—“國(guó)際悲歌歌一曲，狂飆為我從天落”。千年歷史，就此翻盤(pán)。

　　“一張白紙，沒(méi)有圖畫(huà)。好寫(xiě)最新最美的文字，好畫(huà)最新最美的圖畫(huà)�！苯裉斓淖x者，也許對(duì)于毛澤東波瀾壯闊的奮斗生涯并不缺乏了解，甚至對(duì)于毛澤東思想的基本內(nèi)容也不缺乏了解，正像“毛澤東晚年犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤”、“我們今天的成就，是建立在對(duì)毛澤東晚年所犯錯(cuò)誤的糾正之上”—這些基本論斷，想必大家都已充分了解了一樣。但我以為：我們所缺乏的，乃是毛澤東對(duì)于中國(guó)歷史、世界歷史那巨人式的總結(jié)、洞察、剖析和超越。

　　“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越”，如果離開(kāi)了中華民族五千年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)170 多年，新中國(guó)成立67 年波瀾壯闊的歷史，而只盯著區(qū)區(qū)10 年，那么，我們與宋人看絢麗的大唐又有什么區(qū)別？

　　如果如此“日極一日，歲極一歲，使天下之人皆以為不知其所終”，那我們與祥林嫂又有什么區(qū)別？

　　往事越千年，我希望今人能夠把眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)，因?yàn)闅v史提醒我們—不要陷入宋人小廉曲謹(jǐn)、自誤誤人的小聰明，即不要“矯失以為得”；因?yàn)闅v史反復(fù)告誡我們—“矯失以為得，則必喪其得”。

　　2014 年2 月17 日，習(xí)近平總書(shū)記在省部級(jí)主要領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)貫徹十八屆三中全會(huì)精神全面深化改革專(zhuān)題研討班開(kāi)班式上發(fā)表重要講話。講話收在《習(xí)近平談治國(guó)理政》一書(shū)中，題為“不斷提高運(yùn)用中國(guó)特色社會(huì)主義制度有效治理國(guó)家的能力”。

　　在這篇重要講話中，習(xí)近平總書(shū)記教誨我們要有寬闊的歷史視野。他指出：我們必須面對(duì)的治理經(jīng)驗(yàn)有三個(gè)部分，第一個(gè)部分就是西方社會(huì)的治理經(jīng)驗(yàn)；第二個(gè)部分是我們中國(guó)幾千年來(lái)的治理經(jīng)驗(yàn)；第三個(gè)部分是社會(huì)主義的治理經(jīng)驗(yàn)。我們應(yīng)該從這三種治理經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)當(dāng)中，從寬闊的歷史視野來(lái)理解治理問(wèn)題。

　　我以為，我們今天重讀毛澤東，必須有習(xí)近平總書(shū)記所倡導(dǎo)的那種寬闊的胸懷、遠(yuǎn)大的歷史視野和包納四宇的思想風(fēng)范。

　　毛澤東思想是千年以降，中國(guó)改革與革命思想的總結(jié)與集大成—這就是我的這本小書(shū)的主題。

　　如果這本書(shū)或許還有點(diǎn)價(jià)值，那么，其價(jià)值大概就在于此。

　　正像《五百年來(lái)誰(shuí)著史：1 500 年以來(lái)的中國(guó)與世界》一書(shū)發(fā)愿于紐約一樣，這本書(shū)的寫(xiě)作，緣于2015 年紐約國(guó)際書(shū)展期間，我與Benchmark 出版集團(tuán)的約定。

　　2015 年12 月26 日，是毛澤東誕辰紀(jì)念日，那一天，中共石家莊市委宣傳部原常務(wù)副部長(zhǎng)王惠周同志，領(lǐng)我去西柏坡還愿—因?yàn)檫@本書(shū)的初稿，那時(shí)剛剛完成。

　　當(dāng)踏著慷慨低徊的樂(lè)曲，緩步走向毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇、朱德、任弼時(shí)的塑像時(shí)，霎那間大雪驟降，漫天皆白。

　　抬頭仰視毛澤東憂思如海的形象，那一刻我感到，他原本離我們是那么的近。

　　感謝冷溶主任、朱善璐書(shū)記、許永躍部長(zhǎng)、孔丹同志、陳晉同志，你們的教誨和鼓勵(lì)給我以勇氣。感謝李學(xué)謙同志、張楠同志，你們的信任與鞭策是我前行的動(dòng)力。感謝中信出版集團(tuán)，通過(guò)你們卓越的工作，本書(shū)得以送到讀者的手上。

　　4 月21 日晚，在開(kāi)滿鮮花的燕園，有一間會(huì)議室透出靜謐的燈火—那是北大的研究生們?cè)陂_(kāi)毛澤東著作閱讀會(huì)。

　　遙望不滅的燈火，心生感動(dòng)與歡喜，不知怎的，想起了毛澤東所喜愛(ài)的清人嚴(yán)遂成的七律：

　　英雄立馬起沙陀，奈此朱梁跋扈何。只手難扶唐社稷，連城猶擁晉山河。

　　風(fēng)云帳下奇兒在，鼓角燈前老淚多。蕭瑟三垂岡下路，至今人唱《百年歌》。