《人境》以馬垃與慕容秋為核心人物，以神皇洲和知識(shí)界為主要場(chǎng)域，書寫了人和社會(huì)的滄桑巨變及“中國(guó)往何處去”的重大命題。馬垃和慕容秋身上承載著知青上山下鄉(xiāng)以來(lái)的城鄉(xiāng)生活史，具有一種深邃的時(shí)間感�！度司场肥菍�(duì)《創(chuàng)業(yè)史》等社會(huì)主義文學(xué)的繼承與重新思考，體現(xiàn)了作者對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的全新探索，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重要收獲。這部小說(shuō)接續(xù)了自路遙《平凡的世界》以來(lái)就中斷了的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，主要人物馬垃、慕容秋以及“缺席的在場(chǎng)者”逯永嘉、馬坷攜帶著屬于他們各自出身階層的血肉與靈魂,面對(duì)劇烈變化的城市和鄉(xiāng)村所發(fā)出的現(xiàn)實(shí)追問(wèn)與歷史回聲，構(gòu)成了小說(shuō)的主旋律；次要人物辜朝陽(yáng)、丁友鵬、谷雨、趙廣富、唐草兒等發(fā)出的輕松或沉重、清新或拙樸的聲音，構(gòu)成了小說(shuō)的副歌。整部作品上下部互文,粗獷與細(xì)膩交織，沉重與輕盈伴生，令人嗟嘆沉思，是一部富有時(shí)代性的現(xiàn)實(shí)主義力作。
《人境》以馬垃與慕容秋為核心人物，以神皇洲和知識(shí)界為主要場(chǎng)域，
書寫了人和社會(huì)的滄桑巨變及“中國(guó)往何處去”的重大命題。馬垃和慕容秋身上承載著知青上山下鄉(xiāng)以來(lái)的城鄉(xiāng)生活史，具有一種深邃的時(shí)間感�！度司场肥菍�(duì)《創(chuàng)業(yè)史》等社會(huì)主義文學(xué)的繼承與重新思考，體現(xiàn)了作者對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的全新探索，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的重要收獲。
后記
《人境》的寫作，最早可以追溯到1995年。那時(shí)，我剛在《上海文學(xué)》發(fā)表《海底村莊》《前往黃村》等作品，《收獲》《鐘山》《人民文學(xué)》等各大刊物也相繼發(fā)表了我的一些中短篇小說(shuō)，可謂風(fēng)頭正健。不久，我雄心勃勃地開始了長(zhǎng)篇《壟上書》的寫作，以我的家鄉(xiāng)為背景，描寫荊江邊一個(gè)小村莊從50年代到90年代的變遷。我很喜歡張明敏唱的那首歌《壟上行》：“我從壟上走過(guò)/壟上一片秋色/枝頭樹葉金黃/風(fēng)來(lái)聲瑟瑟……”它讓我仿佛看到了兒時(shí)的故鄉(xiāng)景色，所以我把那個(gè)小村莊取名“壟上”；另外，那段時(shí)間我正在讀英國(guó)小說(shuō)《蘇格蘭人的書》，這是一部充滿詩(shī)意和鄉(xiāng)土色彩的作品，我把自己的作品取名《壟上書》，也有向這部偉大的英國(guó)小說(shuō)致敬的意思。
但小說(shuō)只寫了十多萬(wàn)字就中斷了。導(dǎo)致寫作中斷的直接原因，是我的家庭生活突然遭遇變故。至愛的親人罹病去世，使我仿佛從天堂墜入煉獄，整個(gè)人從里到外都發(fā)生了始料不及的變化。一年多以后，當(dāng)我試圖重新開始長(zhǎng)篇的寫作時(shí)，仿佛面對(duì)著一片支離破碎的瓦礫和廢墟，完全找不到感覺了。間接原因跟當(dāng)時(shí)的文學(xué)環(huán)境有關(guān)。濫觴于八十年代后期的先鋒派此時(shí)日漸式微，取而代之的“新寫實(shí)”和“新生代”（或“晚生代”）創(chuàng)作思潮以摹寫一地雞毛似的日常瑣事和個(gè)人主義的生活方式，成為九十年代的寫作時(shí)尚。它們實(shí)際上是先鋒派的變種。評(píng)論家李潔非認(rèn)為我的“文化關(guān)懷”小說(shuō)，是“以先鋒之名，行古典主義之實(shí)”，道出了我與先鋒派以及新生代之間“貌合神離”的關(guān)系。但我沒有料到，自己這么快就跟先鋒派和九十年代的寫作時(shí)潮 “分道揚(yáng)鑣”，而分水嶺就是《壟上書》。之所以這樣說(shuō)，因?yàn)檫@部小說(shuō)無(wú)論在敘事方式，還是內(nèi)容上，不僅與那個(gè)時(shí)期的文學(xué)時(shí)尚，而且跟我自己已被讀者和評(píng)論界所熟悉的寫作風(fēng)格大相異趣；也就是說(shuō)，這既是對(duì)既定文學(xué)秩序的挑戰(zhàn)，也是對(duì)自己的一種挑戰(zhàn)。這顯然需要足夠的勇氣和能力。遺憾的是，這兩種能力我當(dāng)時(shí)都不具備。我畢竟才三十歲出頭，如同一個(gè)士兵對(duì)戰(zhàn)役的艱巨性缺少充分的認(rèn)識(shí)就倉(cāng)促上陣那樣，失敗是注定的。
第二次動(dòng)筆是2002年。跟最初的構(gòu)思相比，這一次幾乎是另起爐灶。但無(wú)獨(dú)有偶，我剛寫了十來(lái)萬(wàn)字，湖北省作協(xié)就安排我去三峽掛職，寫作只好再一次中斷了。掛職期間，我投入到報(bào)告文學(xué)《夢(mèng)之壩》的采訪和寫作，接著是長(zhǎng)篇小說(shuō)《江河湖》，還寫了一系列后來(lái)被評(píng)論家們稱為“底層敘事”的中短篇小說(shuō)以及思想隨筆。生活環(huán)境和寫作目標(biāo)的一再偏離，使我的心情和興趣也不斷發(fā)生改變。中途好幾次，包括2011年旅居新西蘭期間，我都曾經(jīng)想過(guò)續(xù)寫這部小說(shuō)，但試了幾次都難以為繼。直到2013年，創(chuàng)刊不到兩年的《天下》雜志因故�？业纳硇亩嫉玫搅藰O大的解脫，終于可以靜下心來(lái)思考下一步的寫作了。沒想到，這一次拿起筆，比預(yù)料的順利得多。過(guò)去了這么多年，無(wú)論是我本人，還是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)，都出現(xiàn)了許多發(fā)人深省的變化。當(dāng)我重新開始寫作時(shí)，因擁有了新的生活資源和思想動(dòng)力，便可以擺脫原來(lái)構(gòu)思的限制，以至仿佛是在寫一部全新的小說(shuō)了。
盡管如此，它與那部未完成的小說(shuō)還是存在一種兄弟般的血緣關(guān)系，比如《壟上書》幾個(gè)主要人物都在《人境》中存活下來(lái)了，只不過(guò)“馬船”變成了“馬垃”，“朱老黑”變成了“郭大碗”，“壟上”也變成了“神皇洲”，《壟上書》只打算寫一個(gè)村莊，《人境》則分成了上下部，上部寫馬垃出獄后回到神皇洲重新創(chuàng)業(yè)，下部以慕容秋為主角寫了高校和知識(shí)界的生活。包括新型農(nóng)民專業(yè)合作社以及楚風(fēng)集團(tuán)污染事件和長(zhǎng)江機(jī)電廠改制等情節(jié)，這些伴隨著十多年來(lái)中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的新事物和新問(wèn)題，如果放在十幾年和二十多年前，顯然都不可能出現(xiàn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，是作者跟當(dāng)代中國(guó)不斷變化的現(xiàn)實(shí)一起共同孕育了這部作品。
我的寫作起步于二十世紀(jì)八十年代中期，那正是思想解放和新時(shí)期文學(xué)方興未艾的年代，我從一開始就以極大的熱情全身心投入了進(jìn)去。我曾經(jīng)在一篇題為《我的激情時(shí)代》的隨筆中描述過(guò)這種昂奮的心情。三十多年過(guò)去了，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的變化，文學(xué)也是如此，在歷經(jīng)眾多令人眼花繚亂的新名詞新潮流的沖刷之后，似乎又回到了最初的起點(diǎn)。任何花哨迷亂的外衣都無(wú)法遮住文學(xué)內(nèi)部的蒼白和危機(jī)。新時(shí)期之初，我們?cè)詰龠^(guò)尼采的那句名言“重估一切價(jià)值”，當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)及其文學(xué)，似乎又面臨著新一輪的出發(fā)和新一輪的釋放。
子在川上曰，逝者如斯夫。如同一個(gè)人那樣，每部作品都有它自己的命運(yùn)。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，每部作品都是他的孩子，浸透著他對(duì)這個(gè)世界的感悟和思考、贊美和批判、流連和告別。作為一部陪伴我從青年時(shí)代走到今天這樣漫長(zhǎng)旅途的小說(shuō)，更是如此。
寫完《人境》，我像一個(gè)跑到終點(diǎn)的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，心里充滿喜悅和幸福。我想，我寫出了一生中最重要的作品。
作者
2016年3月28日武昌喻家山
第一章
他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻……
大約是2000年秋，距中元節(jié)還有幾天，一個(gè)陰雨連綿的日子。
河口鎮(zhèn)上行人寥落，沿街的店鋪冷冷清清，看不到幾個(gè)顧客；由于接連下了幾天的雨，天空灰蒙蒙的，凹凸不平的馬路上這兒一窩水，那兒一層泥，人一踩上去，濺起滿身的泥漿，稍不小心還會(huì)重重地摔一跤；過(guò)往的車輛也不得不放慢速度，像甲殼蟲一樣，歪歪扭扭、小心翼翼地行駛著。
天上還在飄著細(xì)麻般的雨絲，斜斜的，綿綿的，像蠶兒吐絲那樣不慌不忙、不急不躁，從白天到晚上，從早晨到下午，一直就這樣，那份耐心和執(zhí)著，簡(jiǎn)直像一個(gè)熟諳慢工出細(xì)活的勤勉的農(nóng)民�？烧者@個(gè)架勢(shì)，它哪里像個(gè)農(nóng)民呢？它完全像是在故意跟靠老天爺吃飯的農(nóng)民作對(duì)，要把整個(gè)河口鎮(zhèn)和四周的鄉(xiāng)村都泡在水里才罷休。
這種情形，很容易讓人想起剛過(guò)去不久的那場(chǎng)特大洪水來(lái)。河口鎮(zhèn)緊挨著荊江，在那場(chǎng)百年一遇的特大洪水中，由于江堤決口，包括神皇洲在內(nèi)的好幾個(gè)垸子和洲子，一夜之間淪為了澤國(guó)，連曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最高建筑的河口人民廣場(chǎng)也被淹得只露出半截旗桿，街巷里都可以劃船捕魚了。現(xiàn)在，洪水過(guò)后曾經(jīng)維修一新的鎮(zhèn)中心十字街口的老式三層樓房，倒是一動(dòng)不動(dòng)地在雨幕之中佇立著，但它也被綿綿秋雨浸泡得蔫頭耷腦，變成一副萎靡不振的模樣。若在往常，十字街口熙熙攘攘、車來(lái)人往，一派熱氣騰騰的景象。開往省城武漢和宜昌、沙市、岳陽(yáng)等城市的長(zhǎng)途車上下客都在十字街口，再加上那些專跑附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城的短途班車也都停靠在這兒，候車和下車的人總是川流不息、絡(luò)繹不絕，每隔一會(huì)兒，就有一輛甚至幾輛車從鎮(zhèn)子外面開進(jìn)來(lái)，或者從這兒開出去。碰上人多，因上車下車擁擠發(fā)生爭(zhēng)吵和打架的事情，也就屢見不鮮。鎮(zhèn)上幾個(gè)整天守候在十字街口、以扒手為職業(yè)的二流子見機(jī)會(huì)來(lái)了，乘機(jī)渾水摸魚，偷了誰(shuí)的錢包。被偷的也許是附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民，也許是從外地來(lái)辦事或走親戚的人，但無(wú)論是本地人還是外地人，發(fā)現(xiàn)自己的錢被偷了，有的破口大罵，有的哭天搶地，而當(dāng)他（她）發(fā)現(xiàn)了那個(gè)尚未來(lái)得及溜走的可疑的扒手之后，自然會(huì)想方設(shè)法要回沒準(zhǔn)是自己干了大半年苦力活兒掙來(lái)的那點(diǎn)兒血汗錢。于是，一場(chǎng)本來(lái)就難解難分的糾紛便有可能演化升級(jí)為更大的、令人揪心的沖突，鬧不好還會(huì)驚動(dòng)鎮(zhèn)上的派出所。警察處理這類事情顯然是輕車熟路了，將肇事者扭送進(jìn)派出所，暴打一頓，然后罰一筆款了事，有的甚至既不打又不罰款，那多半因?yàn)樗麄兪侵椎睦鲜烊肆耍舜碎g有了某種微妙的默契，之所以“扭送”，純粹是當(dāng)眾走走過(guò)場(chǎng)，以防被人告“不作為”嘛，但一轉(zhuǎn)身就把人放出來(lái)了。而過(guò)不了幾天，相似的情景，像學(xué)生溫習(xí)功課或者電視上播放的那些沒完沒了的連續(xù)劇一樣，在十字街口再一次重演……
但是在這個(gè)秋雨連綿的日子，扒手們是找不到他們的用武之地了。一眼望去，十字街口看不到幾個(gè)人。晴天時(shí)密密麻麻地?cái)[滿街頭的小吃攤子和雜貨攤點(diǎn)，仿佛被一場(chǎng)突如其來(lái)的大風(fēng)卷得無(wú)影無(wú)蹤，整個(gè)十字街口看上去像秋后收割完莊稼的禾場(chǎng)，空蕩蕩的。過(guò)往的客車和等車的人也比以往少了許多，常常是等好長(zhǎng)一段時(shí)間，才有一輛渾身濺滿泥漿的客車開過(guò)來(lái)。幾個(gè)開出租車的人因?yàn)樯饫淝�，把車子扔在馬路邊挨風(fēng)吹雨淋，自己則躲到街邊的小酒館里喝茶抽煙、打牌聊天，消磨時(shí)間。
約莫下午三點(diǎn)多鐘，雨下得小了點(diǎn)兒，但仍然沒有轉(zhuǎn)晴的跡象。有那么一小會(huì)兒，陰霾密布的天空倒是裂出過(guò)一道細(xì)小的縫隙，可眨眼間又合上了。這使人們有足夠的理由相信，眼下不過(guò)是老天爺下雨下累了，歇一口氣，用不了多久，雨又會(huì)下個(gè)不停的。
那輛從武漢開往沿河縣城的長(zhǎng)途客車，就是在這時(shí)候駛進(jìn)河口鎮(zhèn)的。像這樣的長(zhǎng)途過(guò)路車，通常是很少有旅客在鎮(zhèn)上下車的，今天也不例外，車停穩(wěn)后，只下來(lái)了一名旅客。車門貼著那位旅客的屁股，幾乎像驅(qū)趕似的砰的一聲關(guān)上，將他孤零零地撂在濕漉漉的馬路上，然后迫不及待地開走了。
那個(gè)人下車后，目送著客車遠(yuǎn)去，才彎腰提起一只帶滑輪的黑色皮箱；但他并沒有馬上走開，而是仰起臉望了望天空，大概想看看是不是還在下雨，然后有些遲疑地環(huán)顧著四周，似乎不知道往哪兒去才好。這是個(gè)四十來(lái)歲的中年男子，個(gè)頭不算高，卻挺結(jié)實(shí)勻稱，他的臉有點(diǎn)兒瘦，給人一種緊繃繃的感覺，他的鼻梁和嘴唇的線條因此格外分明，看上去像一幅木刻，惹人注意的是他的瞳仁，居然是栗木色的，這使他的目光顯得有些捉摸不定，讓人很難輕易探究出其中的底蘊(yùn)，故不得不加倍認(rèn)真地對(duì)待。他的裝扮是十足的外地人模樣，大概由于經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的旅途奔波，有些疲倦。他的神情有幾分落寞，神情舉止都跟周遭的環(huán)境格格不入，看上去，像從托馬斯·哈代筆下走出來(lái)的某個(gè)人物……
在河口鎮(zhèn)，來(lái)來(lái)往往的外地人近些年倒是不少，但大都是一些形形色色、虛與委蛇的推銷員，眼下的這個(gè)人顯然不會(huì)是那類角色，瞧他那略帶茫然的神色，倒有點(diǎn)兒像那種四處漫游的旅人，但河口鎮(zhèn)這樣偏僻的平原小鎮(zhèn)，既沒有名勝古跡，又沒出過(guò)什么可供拜謁的歷史人物的舊居，他跑到這兒來(lái)干什么呢？更奇怪的是，他沒有像初到此地的外地人那樣，進(jìn)鎮(zhèn)子去尋找投宿的旅館，而是躊躇了片刻之后，向鎮(zhèn)外走去。
他的這一舉動(dòng)，提醒了那幾個(gè)百無(wú)聊賴地守在小酒館門口的麻母（一種運(yùn)營(yíng)的機(jī)動(dòng)三輪車）司機(jī)，他們意識(shí)到生意來(lái)了。
一位蹲在小酒館門口抽煙的小伙子，動(dòng)作特別快，沒等別的麻母司機(jī)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他便扔掉嘴邊的煙蒂，以百米賽跑的速度向那個(gè)人跑去，一邊跑一邊揮手，用蹩腳的普通話大聲招呼：“先生！您去哪兒？”
那個(gè)人停下腳步，打量著跑到他面前的小伙子。小伙子長(zhǎng)著一副俊秀的面孔，額頭上有塊顯眼的馬蹄形傷疤，看上去一點(diǎn)兒不像個(gè)鄉(xiāng)下后生。這大概讓他有些驚異，所以目光在小伙子臉上多停留了一會(huì)兒。
“去哪兒？”他這么反問(wèn)了一句，似乎對(duì)小伙子的問(wèn)話感到奇怪，“我哪兒也不去，”他面無(wú)表情地說(shuō)，“我……回家。”
書單推薦
