第一章 我的父母親
（一）從小定下娃娃親
我的家鄉(xiāng)是江蘇奉賢縣（今上海市奉賢區(qū)）四團(tuán)鎮(zhèn)，奉賢位于上海市的南部，南臨杭州灣，北枕黃浦江與閔行隔江相望，東與南匯相接，西與金山、松江為鄰 ，瀕海臨江，交通方便，土地肥沃，氣候溫和，早在三四千年前，就有先民居住，自宋朝南渡之后，此地人口激增，商業(yè)發(fā)達(dá)，南橋、蕭塘成市逾千年，后逐漸形成南橋、奉城、四團(tuán)三個(gè)大鎮(zhèn)。四團(tuán)位于奉賢東部，沿海居民自古以曬鹽為生，自北宋元年（1078年）就有青墩鹽場(chǎng)之設(shè)（今奉城），而“團(tuán)”“灶”“墩”依次是當(dāng)時(shí)鹽業(yè)管理組織的級(jí)別，四團(tuán)實(shí)為青村鹽場(chǎng)第四團(tuán) ，因而得名。中國(guó)古代，鹽糧是國(guó)家經(jīng)濟(jì)的命脈，有鹽之鄉(xiāng)，多為富庶之地，其政治地位亦高。清道光年間設(shè)縣丞署，清末明初設(shè)分區(qū)署等機(jī)構(gòu)。1945年，縣保安大隊(duì)一個(gè)中隊(duì)就設(shè)在四團(tuán)，鹽政公所也在四團(tuán)。
我父親吳士林，出生于奉賢縣平安鄉(xiāng)（今屬四團(tuán)鎮(zhèn)）漁洋村，母親張秀娥，出生于平安鄉(xiāng)十家村，兩村相距約三里。吳張兩家都是當(dāng)?shù)氐耐�族，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，世代通婚，我父母就是從小定下的娃娃親。父親幼年聰慧好學(xué)，小學(xué)畢業(yè)后考入無(wú)錫師范學(xué)校（當(dāng)時(shí)師范的食宿都有國(guó)家供應(yīng)），畢業(yè)后，到南匯縣大團(tuán)小學(xué)任六年級(jí)語(yǔ)文教師兼班主任。父親二十歲的時(shí)候，打算到張家娶親。但情況發(fā)生了變化。我祖父平時(shí)好賭，又吸毒，家產(chǎn)敗盡，外公外婆怕女兒嫁到吳家吃苦，遂有悔婚之議�？晌夷赣H堅(jiān)決反對(duì)悔婚，一是我父親有文化，又有一份不錯(cuò)的工作；二是父親長(zhǎng)得很英俊，性格溫和。至于經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，她自有一套重整家業(yè)的計(jì)劃。外公外婆拗不過(guò)女兒，只得將她嫁到吳家。
當(dāng)時(shí)，我父親剛從無(wú)錫師范畢業(yè)，一介窮書(shū)生，結(jié)婚拜堂儀式在漁洋老宅進(jìn)行，父親身穿一件士林布長(zhǎng)衫，在親友眼里顯得很寒酸，但父親很自信，很坦然�；楹�，父親與母親在大團(tuán)租房居住。我與兩個(gè)哥哥就出生在大團(tuán)。父親只管教書(shū)，家中一切都由母親主持操勞。母親的重整家業(yè)的計(jì)劃也在有條不紊地進(jìn)行著。首先她將陪嫁過(guò)來(lái)的二十幾畝“裙帶田”出租給農(nóng)民來(lái)種，收入五五分成。同時(shí)，她向我外公借錢(qián)，先贖回一部分被我祖父賣(mài)掉的田（當(dāng)年祖父將田以半價(jià)買(mǎi)給自家兄弟，講明在十年內(nèi)可以贖回，當(dāng)?shù)胤Q為“浮田”），有了收成，再贖回一部分。如此數(shù)年，竟將祖父賣(mài)掉的130畝田，全部贖回。父親是小學(xué)教師，薪酬微薄，后來(lái)我們回家鄉(xiāng)四團(tuán)買(mǎi)地造的新屋，都是我母親積攢起來(lái)的錢(qián)。
（二）出任校長(zhǎng)回四團(tuán)
我父親1923年起到大團(tuán)教書(shū)，達(dá)十年之久。1933年回到家鄉(xiāng)四團(tuán)鎮(zhèn)（離大團(tuán)三里），出任四團(tuán)小學(xué)校長(zhǎng)。四團(tuán)小學(xué)至今已有一百多年歷史，初名圣果學(xué)堂，因借圣果寺的方丈樓作課堂而得名。我父親接手時(shí)，已易名為奉賢縣立四團(tuán)初級(jí)小學(xué)校。他到任后，除了強(qiáng)調(diào)尊師重教好校風(fēng)外，做了兩件大事：一是請(qǐng)縣政府出面，與圣果寺主持師太協(xié)商，將原來(lái)借用的方丈樓歸學(xué)校永久使用；二是擴(kuò)建校舍，增設(shè)高小班，將初級(jí)小學(xué)改為完全小學(xué)，經(jīng)費(fèi)的一部分由縣教育局劃撥，一部分向地方鄉(xiāng)紳籌集。不久，在方丈樓的東側(cè)建造起教室七間，教室前僻一操場(chǎng)，中間豎一旗桿，兩側(cè)有籃球架、單杠和沙坑等體育用品。校門(mén)設(shè)在南面，從校門(mén)外通向大街的是一條青磚小路，小路西邊圣果寺高大的圍墻，東邊是鎮(zhèn)公所的圍墻，探出幾枝茂密的樹(shù)冠，斑駁的樹(shù)影灑落在青磚小路上，顯得十分安靜和幽長(zhǎng)。但每當(dāng)上學(xué)和放學(xué)的時(shí)候，這條寂靜的小路回蕩著一陣陣歡聲笑語(yǔ)，洋溢著濃濃的青春氣息。
剛回四團(tuán)時(shí)，我們?nèi)�家寄宿在方丈樓上，但終非長(zhǎng)久之計(jì)。于是父母籌劃買(mǎi)地造屋。父親看中一塊地，離學(xué)校一二百米處，約有四畝大小，因中間有座無(wú)主的墳?zāi)�，價(jià)格比較便宜。母親覺(jué)得在墳?zāi)惯吷w房，總是不太吉利，可父親不相信迷信，將地買(mǎi)了下來(lái)。北邊造起五間帶走廊的瓦屋，屋后是一片竹林，竹林后面是一條通市河的小浜斗，當(dāng)?shù)亟袦仙�。東邊造三間廂房，作倉(cāng)庫(kù)用，把中間的無(wú)主墳?zāi)蛊搅烁慕ǔ蓤A形花壇，花壇四周種上黃楊，一條石子小路圍繞花壇通向大門(mén)，兩邊種了一些果樹(shù)，圍墻用紅磚砌成，大門(mén)是用鐵皮包的，在這遠(yuǎn)離大城市的小鎮(zhèn)上，顯得很洋氣。一家人搬進(jìn)新屋，其樂(lè)融融，尤其我們兄弟幾個(gè)，玩耍的空間增大了，特別興奮。
父親很喜歡書(shū)畫(huà)，收藏一些名家字畫(huà)，客廳里掛著春夏秋冬四條畫(huà)屏，字畫(huà)不定期地調(diào)換。他自己每天在一塊四十厘米見(jiàn)方的方磚上練大字，他要求我們要寫(xiě)好字，說(shuō)字是自己的臉面，沒(méi)見(jiàn)到你的人，先見(jiàn)到你的字，就對(duì)你產(chǎn)生了印象。在房門(mén)上，貼的是父親手書(shū)的《朱伯盧治家格言》（也《朱子家訓(xùn)》），教育我們一定要勤勞節(jié)儉，而且讓我們熟讀牢記。因此我還記得其中一些句子：
黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；
既昏便息，關(guān)鎖門(mén)戶，必親自檢點(diǎn)；
一粥一飯，當(dāng)思來(lái)者不易；
半絲半縷，恒念物力維艱。
我們搬進(jìn)新屋不久，四弟突然病了，燒發(fā)得很厲害，醫(yī)生誤診，遂不治身亡。弟弟才四歲就不幸夭折，母親很傷心，認(rèn)為這是鬼魂作怪，與平墳有關(guān)。父親雖不迷信，卻也無(wú)言以對(duì)。當(dāng)時(shí)母親正懷孕在身，為了安慰母親，父親在四弟遺體肩上涂上紅墨水作印記，希望他來(lái)生還投吳家。事有巧合，后來(lái)母親生了五弟，五弟肩背上果然有一紅色胎記。故而取名“再章”。