帷幕已經(jīng)落下。

　　我浸泡在黑色液體中，無(wú)力地蹬著雙腿，劃動(dòng)手掌。水流緊緊裹住我的頭部，頭發(fā)與水草糾纏在一起，一種生物，水母或尖嘴小魚(yú)，蟄著我裸露的腰。我浮腫的軀體逐漸被寒冷和疲憊控制，它已失去生還的希望，只是象征性地扭動(dòng)，像一條失去了呼吸的鰻魚(yú)。突然之間，我的耳朵浮出水面。我聽(tīng)見(jiàn)了浪潮聲、樹(shù)林聲——

　　噓……以及風(fēng)聲中夾雜的微弱的、不真實(shí)的呼喊。有人在喊我的名字，沒(méi)錯(cuò)，是我的名字。一股善良的向上的水流舉起我的背，像要把我送向岸邊，還給悲慟的人們。透過(guò)眼膜上的水簾我看到自己正在接近農(nóng)舍燈火和一群閃閃爍爍的光束，我暫時(shí)拋開(kāi)憂(yōu)慮，為自己的獲救放聲哭泣……

　　可就在這時(shí)，一切結(jié)束了。浪頭又卷著我迅速撤退，一路逃跑，重回大海深處——遠(yuǎn)離海岸、人類(lèi)和我的名字。

　　暖氣開(kāi)放的候診室內(nèi)坐了六七個(gè)人，婦女、老人和趴在母親大腿上懨懨欲睡的孩子。一只渾身冰涼的蒼蠅闖入了，在室內(nèi)攪動(dòng)起令人焦慮的氣流。那是一只孔雀綠、個(gè)頭很大的蒼蠅，它飛過(guò)病人們的頭頂，發(fā)出刺耳的振翅聲。人們陸續(xù)伸出手向聲音的方向下意識(shí)撈去，卻都一無(wú)所獲，最終它落在了一個(gè)打瞌睡老人的耳朵上。

　　小男孩卷起媽媽手中的病歷卡一擊，蒼蠅飛走了，老人惱怒而茫然地醒來(lái)。候診室內(nèi)充滿(mǎn)了善意的、百無(wú)聊賴(lài)的笑聲。因此，并沒(méi)有人注意到他此刻的推門(mén)而入。他的黑色西裝上沾滿(mǎn)泥濘，腋下牢牢夾住一只公文包，左手扶著右胳膊的一處。他身后的玻璃門(mén)外，是軟弱無(wú)力的十一月的陽(yáng)光。

　　男人環(huán)顧平澤鎮(zhèn)第一人民醫(yī)院的候診室后，動(dòng)作遲緩地走向掛號(hào)處。

　　“掛急診�！彼�說(shuō)。

　　臨時(shí)病歷卡和筆從窗柵欄內(nèi)滑了出來(lái)。

　　“我在流血�！彼麤](méi)有接過(guò)，而是微微側(cè)過(guò)身給她看自己的胳膊，鮮血已經(jīng)浸透襯衣，填滿(mǎn)了手指的紋路。掛號(hào)處的護(hù)士這才注意到男人的臉色煞白，濕漉漉的頭發(fā)根冒著冷汗，嘴唇和睫毛失控地哆嗦著。

　　鎮(zhèn)民們不約而同安靜下來(lái)，他們?cè)噲D聽(tīng)見(jiàn)陌生人和護(hù)士之間的談話(huà)，但她像往日那樣，沒(méi)有多說(shuō)一句。他們看見(jiàn)男人疾步走向急診室，快到門(mén)口時(shí)，腳下一軟，頭向后仰去。在一片旁觀者的唏噓聲中，兩名護(hù)士及時(shí)架住了他。

　　那是一個(gè)如一生般漫長(zhǎng)、詭異、沒(méi)完沒(méi)了的夢(mèng)境，而在現(xiàn)實(shí)中，不過(guò)是一分鐘的短暫昏迷。男人的眼球在眼皮下急劇轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽(yáng)穴和喉結(jié)上下顫抖，沒(méi)有人知道他正在與一片冰冷的海水搏斗，并苦苦搜索自己的名字。當(dāng)男人再次睜開(kāi)眼睛時(shí)，他看到的第一樣?xùn)|西，是一只聒噪的、銹青銅色的蟲(chóng)子，正在白色天花板前盤(pán)旋、鳴叫。

　　在盯住它的兩秒鐘內(nèi)，男人首先回憶起了人們對(duì)它的稱(chēng)呼：蒼蠅。

　　隨后他才意識(shí)到自己正躺在哪里。他的眼珠子神經(jīng)質(zhì)地亂轉(zhuǎn)，只有當(dāng)視線(xiàn)觸及窗臺(tái)上的黑色公文包時(shí)，才略微停頓下來(lái)。

　　此刻，高處的玻璃瓶正滴滴答答地往他的手腕內(nèi)注入一種透明液體，他的呼吸順暢了一些。一位眉毛又細(xì)又淡的年輕護(hù)士正在為他的右臂纏繞最后一層紗布。

　　“什么時(shí)候弄傷的？”醫(yī)生問(wèn)。

　　“今天早上�！�

　　“跟人打架了？”

　　“呃，是。”

　　“你是哪個(gè)鎮(zhèn)的？”

　　男人嘴張大，像要釋放體內(nèi)的氣體，又閉了起來(lái)，再?gòu)堥_(kāi)：“我不記得了。”

　　醫(yī)生微微抬起眼皮，看了眼綴著金利來(lái)標(biāo)志的黑色公文包，又繞到病床的另一側(cè)，揶揄道：“你干脆連自己是誰(shuí)都不記得了吧？”

　　男人發(fā)出一聲沉悶的呻吟，正為他前額傷口上藥水的護(hù)士羞怯地縮回了手。

　　“我不是這里人�！彼�說(shuō)出這個(gè)句子時(shí)舌頭打結(jié)。

　　醫(yī)生已經(jīng)沒(méi)有興趣知道答案�！澳阒�道你流了多少血嗎？不要命的人。再往左半寸，就是大動(dòng)脈。你給自己包扎的？你一路走過(guò)來(lái)的？”他用手電筒照著病人的瞳孔：“你還有哪兒痛嗎？”

　　“沒(méi)有了……有一點(diǎn)，頭這里。”他指著與左耳齊平的后腦勺。

　　醫(yī)生用手指肚撥弄著他粗硬的頭發(fā)，檢查頭皮�！斑@里也有道口子，也上點(diǎn)藥水�！彼�指給護(hù)士看。

　　“保險(xiǎn)起見(jiàn)，你給頭部拍個(gè)片子，留院觀察一天�！�

　　他搖搖頭，“我還有事�！�

　　“我建議你還是拍一個(gè)�！�

　　他不吭聲。

　　“不要命的人�！濒W角很長(zhǎng)的年輕醫(yī)生又重復(fù)了一句，合上了病歷卡。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)：“咦，你還沒(méi)填名字，叫什么？”

　　“我自己來(lái)�！彼�坐起身子，放松背部的肌肉，接過(guò)筆。在側(cè)面一架儀器的金屬表面上，他瞥見(jiàn)自己的前額落了一片駭人的紫色藥水。他緊緊握著筆，像一個(gè)對(duì)這種姿勢(shì)尚陌生的小學(xué)生，慢慢地、一筆一劃地寫(xiě)下：“小遲，30歲�！�