冬末的漫步

今天是2000年3月16日，圣帕特里克節(jié)的前一天。這里仍然是冬天。在我任教的大學(xué)所在的佛蒙特州，我們才用完了3/4的木柴。這是我們儲(chǔ)存的來自于樹木的太陽能。在樹林里還看不到一丁點(diǎn)兒新的綠色的嫩條；樹葉，史上最有效且最美的太陽能收集器，還沒有開始工作。但它們的建造材料——制造它們所需要的糖類——已經(jīng)在樹干中逐漸積累起來了。再過4天，太陽將跨越天體赤道，即到了春分，那天白天將和夜晚一樣長，代表著冬天標(biāo)志性卻不是真正意義的結(jié)束。再過不到一個(gè)月，這里的冰將開始消退。這年冬天下了很多雪，我總是忍不住到冬天的樹林里走一走，感受冬天。但我必須選擇感受那些能幫助我寫作的事物，我決定盡量尋找些焦點(diǎn)。于是我很任性地在我緬因州的營地所在的樹林里尋找交喙鳥鳥巢。交喙鳥是一種奇怪的鳥，如果它還能被算作是一種鳥。
泰伯（Wendell Taber，在Bent 1968中）把他多年前與白翼交喙鳥（Loxia leucoptera）不期而遇的經(jīng)歷記錄如下：
9月上旬的一個(gè)早晨，在霜凍的一片靜謐中升起了一縷輕煙。漸漸地，薄霧消散，一片小池塘依稀可見。斯佩克池塘隱藏在1066余米高的地方，四周幾乎完全被緬因山區(qū)里的馬胡蘇峰和老斯佩克峰上那些陡峭、高聳的針葉林墻團(tuán)團(tuán)圍住。從湖的另一邊，一只白翼交喙鳥飛了過來，接著又來一只，然后又來了一只。又有許多只鳥不知道從哪里飛了過來。很快，一小群好奇的鳥聚在了一起，不停地叫著，似乎在招呼更多的同伴。我的同伴和我站在相距約半米處聊天，一只耀眼的雄鳥從我的膝蓋邊猛然飛過。一只鳥降落在我朋友身上。隨時(shí)隨地，鳥兒們都忙于在地上覓食，四處找尋小到我們無法看見的食物。它們會(huì)在巖石壁爐中搜索，或是從構(gòu)成披棚前面的護(hù)壁和長椅的長扁木材底下鉆過。它們很快就適應(yīng)了環(huán)境，索性來到披棚里面，在建筑物底部的干香脂樹針葉里四處翻找。我也曾見過一只鳥很自在地飛進(jìn)一個(gè)沒有窗戶的、又長又黑的小屋的最深處。一只華麗的雄鳥好奇地落在一段木材的頂端，斜靠在壁爐的石墻上。它看著我們準(zhǔn)備早餐，而此時(shí)離它不到1米遠(yuǎn)處的木材底端還燃著爐火。我們趁可以的時(shí)候盡情地欣賞這些鳥，因?yàn)槊髂昵蚬�的產(chǎn)量將不會(huì)如此可觀，鳥兒們就會(huì)消失。在離西部沿海較近的一個(gè)地方，它們會(huì)找到新的食物來源。
我之所以把焦點(diǎn)放在交喙鳥上，是因?yàn)樗鼈兘衲暝谶@里，這是個(gè)難得的機(jī)遇。這里沒有白翼交喙鳥的蹤跡已經(jīng)有些年頭了。奧特朋（John James Audubon，在Stone 1937中引用）于1827年11月的第一個(gè)星期在新澤西肯頓寫道：“它們的數(shù)量如此之多，我每天都能從不斷降落在我窗戶對(duì)面的那片澤西灌木林的鳥群中打到大量的鳥�！彼鼈兿乱淮纬霈F(xiàn)在那里是1836至1837年的那個(gè)冬天，然后一直到1854至1855年的那個(gè)冬天才再次出現(xiàn)。有報(bào)道說，它們“太馴服了，以至于用石子都能把它們打死”。和鳥林鸮一樣，交喙鳥也是北方的鳥。北方的動(dòng)物通常很馴服，因?yàn)樗鼈兒腿祟惖慕佑|較少。它們只會(huì)偶爾去南方。
白翼交喙鳥。
我記得小時(shí)候曾見過交喙鳥。毫無疑問，它們從那之后也回過緬因州。但直到今年冬天，我才開始想，也許我可以通過找到交喙鳥的巢穴而最終獲得和它們親密接觸的機(jī)會(huì)。
找鳥巢和科學(xué)發(fā)現(xiàn)很像，經(jīng)常需要非常好的運(yùn)氣。但如果運(yùn)用標(biāo)準(zhǔn)的方法，成功的機(jī)會(huì)將會(huì)大大提高。首先，你要確定你要找的鳥在你的地區(qū)出沒。其次，你要找到它們特定的棲息地。接著你要明確它們的交配季節(jié)，這主要是靠聽雄鳥的鳴叫來判斷。如果雄鳥開始鳴叫，那么它們大致已經(jīng)占領(lǐng)好了交配領(lǐng)地，要開始吸引雌性了。然后就要找到它們棲息地內(nèi)專門用來交配的地點(diǎn)。一切就緒后你開始觀察選定的個(gè)體，最好是在凌晨，因?yàn)槟菚r(shí)它們最活躍。很多線索都會(huì)給你鳥巢是否已經(jīng)建好或有關(guān)它建造進(jìn)度的提示。你看到的鳥用嘴叼著筑巢材料或是叼著給幼鳥的食物都是線索。最后，你跟著你的鳥，觀察它的每一個(gè)動(dòng)作，努力了解它的每一項(xiàng)意圖，而且在做這些的同時(shí)盡量不去冒犯它們。找鳥巢有點(diǎn)像要抓一只隱秘的動(dòng)物，也許一只水鼩鼱或倭鼩鼱可以出現(xiàn)在任何地方，而我們卻在哪也都看不到它的蹤影。
自然攝影師波特（Eliot Porter，1966）寫道：
所有的指導(dǎo)書、所有的地理核驗(yàn)清單和生活史、所有學(xué)過的鳥類學(xué)文獻(xiàn)對(duì)“找鳥巢”這個(gè)技術(shù)活絲毫沒有幫助。尋找鳥巢的人必須親自去田野和林地，充分發(fā)揮他的機(jī)智，高度調(diào)動(dòng)他的感官，完全心無旁騖，把負(fù)累這個(gè)社會(huì)的、先入為主的偏見全部拋諸腦后。他的意識(shí)必須全部聚焦在他自身以外的世界，也就是說他必須在不自知的情況下活動(dòng)。如果他成功地實(shí)現(xiàn)了和自然融為一體，那么所有的生物，像梭羅說的，都會(huì)迫不及待地向他報(bào)告一切。他會(huì)獲悉它的配偶是誰，它們?cè)谀睦�，它們要去哪里。它們所有的活�?dòng)仿佛如大聲宣布出來一樣，對(duì)他不隱藏任何秘密。
我沒有太高的期望，我的搜索比較隨意，但我旅程的開始，像所有科學(xué)發(fā)現(xiàn)一樣，開始于先前的經(jīng)驗(yàn)。我之前在去年12月和今年2月都見過它們，我希望現(xiàn)在，3月，也可以再次見到它們。12月時(shí)它們還在成群結(jié)隊(duì)地飛行和覓食，所以筑巢還沒有開始。但到了2月中旬，覆盆子般粉紅色的雄鳥離開了鳥群，唱著它們響亮的、動(dòng)聽的啼囀啁啾。與此同時(shí)，金棕色的雌鳥在附近的云杉枝頭間小心翼翼地跳躍。它們開始互相追逐；鳥群已經(jīng)解體了，交配將要開始。但我沒有看到筑巢，而且在巢外有雌鳥，這說明它們還沒有下蛋。假定它們需要約一周時(shí)間筑巢，3到4天下3到4個(gè)蛋，再加上大約兩周的孵化時(shí)間，粗略估算，現(xiàn)在，3月中旬，它們應(yīng)該接近孵化結(jié)束了。
交喙鳥在云杉或是松樹球果種子最豐富時(shí)養(yǎng)育幼鳥。這就經(jīng)常需要它們?cè)诙�天下蛋�?月中旬在加拿大新不倫瑞克和2月在緬因加來附近曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過有蛋的鳥巢（Smith 1949）。交喙鳥因?yàn)樗鼈儙缀蹩梢栽谝荒曛械娜魏螘r(shí)間交配而聞名，這取決于它們找到的是哪一種球果的種子。和它們形成對(duì)比的是與交喙鳥同屬雀科的近親，我們的金翅雀以及歐洲金翅雀是一年里最晚交配的鳥，它們的交配期會(huì)推遲到8月，那時(shí)正是它們的食物（薊類種子）成熟的時(shí)候。
雀類是色彩尤其艷麗的小鳥，但也許更令人驚艷的是它們千奇百怪的鳥喙形態(tài)。有些適合抓取薊類種子，有些適合砸開櫻桃核，還有些適合撬出球果硬苞片下的種子。交喙鳥的喙看起來有點(diǎn)畸形，好像是由發(fā)育缺陷造成的。它們又長又窄（對(duì)雀類來說），2厘米長的上鳥喙與1.5厘米長較短的下鳥喙相互交叉。它們把半張的鳥喙插入球果苞片下，然后合上鳥喙，喙的兩個(gè)尖端相距約3毫米，在水平方向上形成了強(qiáng)大的杠桿效力，進(jìn)而可以把苞片從球果上撬開。這樣它們就可以用舌頭夠到在下面的種子了。它們獨(dú)特的適于取得松樹和云杉球果種子的鳥喙結(jié)構(gòu)，它們?cè)谡�片大陸上尋找結(jié)了種子的針葉林的廣闊活動(dòng)范圍，再加上它們獨(dú)特的筑巢時(shí)間選擇，令交喙鳥成為登峰造極的針葉林專家，也是名符其實(shí)的北方物種。
交喙鳥撬開球果苞片取得種子。
大多數(shù)關(guān)于鳥巢的描述都是一個(gè)多世紀(jì)以前的事了，那時(shí)候是偉大的博物學(xué)家的黃金時(shí)期。這些描述吊起了我的胃口。人們發(fā)現(xiàn)，深杯形狀的交喙鳥巢幾乎總是筑在2—20米高的茂密的云杉樹上。據(jù)說它們是用云杉的細(xì)枝搭建的，再襯上各式各樣的襯里，包括“羊毛和苔蘚”、“兔毛”、“苔蘚和動(dòng)物的毛”（Macoun 1909）、“黑色羊毛氈似的地衣”（Grinnell 1900）和“細(xì)長的類似馬鬃的卷須”，這也使得那個(gè)巢看起來“幾乎是全黑的”。有報(bào)道說，蛋的底色是淺藍(lán)色、帶點(diǎn)藍(lán)色的綠色、帶點(diǎn)綠色的白色或者是奶油白色，蛋上面還會(huì)有零星的斑點(diǎn)和“淺巧克力色”、“淺薰衣草色”、“灰紫色”、“黑色涂鴉”和“棗紅色和淡褐色的線條”的大塊斑點(diǎn)。為什么大自然會(huì)把像蛋殼這種短暫出現(xiàn)、被鳥伏在下面隱藏起來的東西創(chuàng)造得這么美呢？幼鳥是“炭黑色的”，渾身披著絨毛，當(dāng)它們嗷嗷待哺時(shí)，它們的嘴里閃爍著“猩紅色”或是“明艷的紫紅色”。這時(shí)，明艷的色彩是一種信號(hào)，促使父母注意并且哺育幼鳥，加強(qiáng)乞食反射。
為了我預(yù)期的尋找交喙鳥的冬季短途旅行或?qū)ふ医秽锅B的過程中可能的收獲，我在夜里驅(qū)車前往緬因州。當(dāng)我把我的小貨車停在木屋下的山腳時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我鄰居的卡車竟被一個(gè)小雪丘蓋住了；這里之前一定下了很多雪。我換上雪鞋，如釋重負(fù)地發(fā)現(xiàn)在這里行走并不困難，因?yàn)檠┙Y(jié)出了一層厚厚的硬殼。月亮還沒有出來，我在星光下行走。
一只貓頭鷹在約克山上叫了一兩分鐘，不一會(huì)兒從山谷另一邊的拉金山上傳來了回答。今年楓樹、山毛櫸和橡樹都長得很茁壯，老鼠的數(shù)量也多。接著我就只聽見我的雪鞋踩在雪上的嘎吱嘎吱聲了。我豎起耳朵，希望能聽上一場(chǎng)叢林狼或是棕櫚鬼鸮的音樂會(huì)。但樹林里很快就變得一片死寂。
山上我的木屋處，朝向山頂?shù)哪敲嫖蓓數(shù)难┮呀?jīng)滑落下來了，堆積起來比后窗還高，已高過了后門的頂部。好在朝向山下的前門那里有個(gè)坡度，我還能進(jìn)屋。我快速地生了火，檢查了訪客登記表，發(fā)現(xiàn)有一位訪客2月18日來過，他記錄道：“冷，-10℃，凜冽的風(fēng)，雪很深，即使穿上雪鞋行走也很困難�！彼麃磉^以后又下了很多雪，因?yàn)樵谖疑仙降臅r(shí)候沒有看到他留下的蹤跡。然后我就倒頭睡下了。
在我快睡著的時(shí)候，我被大約1.6千米外朝著懷爾德山方向的叢林狼的嚎叫弄得睡意全無。后來，在我又將入睡的時(shí)候，我聽見了大角鸮微弱的、沉悶回蕩的、幾乎是脈沖性激增的節(jié)奏。我從床上跳起來，打開窗，想聽得更清楚些。叫聲來自于阿爾德溪的游泳洞附近，這讓我想起了我的大角鸮布博（Bubo），它曾經(jīng)跟隨我們?nèi)ミ^那里，并在巖石附近的池子里泡澡。也許這是它的叫聲。雖然這種可能性極小，但在此情此景沉睡的渴望被喚醒也是常有的事。
我在接近破曉時(shí)醒來，搖搖晃晃地強(qiáng)迫自己起床，穿上雪鞋，盡快到樹林里去。我趕在了第一縷陽光穿過金尼山的山脊之前到了樹林，看著金燦燦的陽光照耀在我一個(gè)月前觀察交喙鳥歌唱和嬉戲的紅云杉林中。一只鳴聲有哀感的野鴿開始了憂傷的、像貓頭鷹啼叫一般的、黎明前的小夜曲。另兩只分別在西邊和北邊也叫了起來�？諝忪o謐得像沒有呼吸，除了野鴿黎明時(shí)連續(xù)的咕咕合唱，一切都是靜止的。
幾分鐘以后，聲音明顯變響了。一只毛茸茸的啄木鳥開始了聽起來沉悶回蕩的敲鼓聲，另兩只也加入了，同樣在死去的樹“鼓”上敲擊著，雖然音調(diào)不同，但節(jié)拍一樣。在樹林里溜達(dá)的半小時(shí)內(nèi)，我看到了兩對(duì)紅胸和一小群北美山雀。我聽見紫雀和松金翅雀在歌唱。一小群黃昏蠟嘴雀從頭上飛過，發(fā)出它們清晰的如鈴鐺般的聲音。一只渡鴉在松林里休息并發(fā)出啊——啊——啊——的叫聲。節(jié)奏和節(jié)拍聽起來就像我的渡鴉朋友歌利亞（Goliath）。歌利亞曾經(jīng)和我住在木屋附近，它有一個(gè)伴侶，每年都在靠近我營地的同一棵松樹的同一根樹枝上筑巢，并生育4—5只幼鳥。沒有交喙鳥。一聲鳥叫也沒有。難道是它們已經(jīng)吃光了紅云杉林的種子離開了？或者是最近的幾場(chǎng)大雪毀壞了它們的鳥巢？
紅松鼠。
云杉樹上還結(jié)著足夠多的球果，這讓樹頂看起來是棕色的。但是當(dāng)云杉樹球果在樹上太久時(shí)，球果會(huì)被曬干，苞片會(huì)卷起來，種子就會(huì)掉出來。一個(gè)月前，云杉樹種子遍布于新雪中，北美山雀在雪上跳來跳去，尋找這些掉落的種子。與此同時(shí)，紅胸在樹頂上把種子從球果中挑出來。我曾看到一棵云杉樹下的雪地上有成百上千個(gè)球果。這些球果都被一只紅松鼠咬下來，并扔在地上的。被太陽一照，它們?nèi)谶M(jìn)了雪里。所以這只松鼠并不急于把它丟下的球果收集起來。
我心血來潮撿起了一把球果。每個(gè)球果都是只有接近底部的一些苞片被咬了下來。雪地上扔滿了球果苞片；松鼠想要吃這些球果，是它從樹上把它們摘了下來的。但它為什么又把它們?nèi)拥袅�，且其中大部分的球果還沒被打開？回到小木屋，我仔細(xì)檢查了5個(gè)被扔掉的球果。平均每個(gè)球果有40個(gè)苞片，一個(gè)完整的球果在每片苞片下有2顆種子。所以一個(gè)完整的球果應(yīng)該有80顆種子。這5個(gè)球果加起來應(yīng)該有接近400顆種子，但我一共就只找到了23顆，也就是每個(gè)球果只剩下了大約5顆種子。難怪松鼠試吃了之后把球果都扔了，后來也沒再撿起來。
一個(gè)球果必須含有多少顆種子才能讓松鼠覺得值得繼續(xù)投入精力來吃而不是扔掉它？松鼠可以排除兩次均吃同一片苞片可能性，因?yàn)樗�要看到里面有什么前必須把苞片咬下來。但交喙鳥不能確定在一個(gè)球果上的40片苞片中哪些苞片下面是有種子的。因?yàn)樗�記不清哪些苞片是已�?jīng)吃過的，而哪些還沒有吃，它可能無法避免兩次吃同一片苞片。因此，也許只有幾乎很滿的球果才能讓它們覺得費(fèi)勁分開堅(jiān)硬的苞片是值得的。另一方面，也可能是交喙鳥撬開苞片要比松鼠一片片咬下來要容易些。交喙鳥會(huì)因?yàn)檫@里的球果掉落了太多的種子而已離開了這里嗎？
這并不是個(gè)我希望找到答案的問題，但它確實(shí)驅(qū)使我爬上了一棵云杉樹的頂端，摘下一段結(jié)滿球果的樹枝。我把球果的苞片打開，當(dāng)我猛敲有球果的主枝時(shí)，種子像下雨一樣灑落下來。我檢查了10個(gè)球果，每個(gè)有40—50個(gè)苞片，每個(gè)球果的種子數(shù)量（20，6，36，8，2，35，28，16，12，17）比我之前數(shù)的那些松鼠丟棄的球果要多得多。是這棵樹與眾不同還是這棵樹碰巧沒被交喙鳥光顧過？顯然我也不想在當(dāng)時(shí)就找到答案。但那天天氣很好，天空湛藍(lán)，溫度有所上升，雪殼卻仍然堅(jiān)硬，雪鞋在上面行走便利。我得要好好利用。
繼續(xù)往前走，我終于又發(fā)現(xiàn)了兩棵有松鼠吃過球果的云杉樹。在321個(gè)球果中只有10個(gè)球果有些底部的苞片被咬掉（松鼠總是從底部咬起），其余的球果都被留下了。也就是說它們被丟棄了。
但是這次每片苞片所含的種子數(shù)也不少，與樹上的那些相似�？墒谴蠖喾N子上都有小洞，就好像它們?cè)獾搅四撤N小昆蟲的侵害。這原本是個(gè)簡單的問題，卻隨著我收集到的每一點(diǎn)數(shù)據(jù)而越變?cè)綇?fù)雜。這不是靠一個(gè)周末就可以完成的課題。我數(shù)到了種子，這可以確認(rèn)云杉的種子還是有的，雖然樹之間會(huì)有差別且種子上有很多小點(diǎn)，但我不認(rèn)為這能解釋為什么沒有交喙鳥，相反提出了有關(guān)紅松鼠行為的問題。
為了回木屋吃頓快速午餐，我從云杉山脊下來，路上看到一只花栗鼠從雪上快速跑過。這只花栗鼠一定在雪里挖了很長一段路才得以重見天日。它并不期望在雪里找到食物，但現(xiàn)在是花栗鼠的交配期，所以這只花栗鼠從冬眠中爬起來是另有原因的。
我趕回木屋去爐火邊取暖，又吃了些面包和奶酪，用這些快餐來給我的代謝加點(diǎn)燃料。暖和了起來，也補(bǔ)充了能量，我又重新穿上雪鞋出發(fā)，下山步行前往阿爾德小溪。沒過幾分鐘我就走到了新鮮的駝鹿蹤跡上。這里有許多駝鹿的蹤跡，其上圍著數(shù)以千計(jì)的雪跳蚤。每一處駝鹿蹤跡附近的雪面上也會(huì)灑落一兩根駝鹿毛。兩個(gè)月后這些駝鹿毛很可能會(huì)成為鳥巢的襯里。偶爾，鹿也會(huì)沿著駝鹿的蹤跡走，也許是因?yàn)檫@比在深深的雪上犁出自己的路要容易。通常像背景圖案一樣的紅松鼠、野兔和松雞互相交錯(cuò)的蹤跡隨處可見。一只野豬離開了雪地上的一條深溝，那是它在石頭庇護(hù)所和夜里覓食的鐵杉樹之間穿梭時(shí)通常走的路。兩只叢林狼并肩行走，一只山貓獨(dú)自行走，而在云杉樹林中的一條有趣的蹤跡可能是一只松貂的。
我來到了一片被吹倒的成熟的香脂冷杉地區(qū)，在過去的10年里，這里成為了再生冷杉的幼灌木叢。很奇怪，幾乎每棵幼冷杉樹都失去了它們主枝的頂芽，即將來會(huì)成為樹干的那條垂直的小枝。這里到底發(fā)生了什么？我以前從未見過類似的事。只有少數(shù)幼香脂冷杉的頂端保留了下來——56棵中的4棵，57棵中的3棵，75棵中的3棵——這些數(shù)據(jù)來自3個(gè)不同的采樣點(diǎn)。在許多小樹旁邊都有紅松鼠的蹤跡，還有它們咀嚼和把樹頂?shù)难堪�咬下來時(shí)掉下的新鮮碎片。許多高于駝鹿和鹿可以采食高度的樹頂也未能幸免。所以這是松鼠干的。通常在這個(gè)時(shí)候，紅松鼠已經(jīng)開始制作楓糖漿和糖果了。它們?cè)谔菞鳂涞男≈ι洗蚨�，然后等樹汁里的水分蒸發(fā)了再回來吃。但是樹林的這塊區(qū)域并沒有糖楓樹，所以松鼠又開發(fā)了一種新的點(diǎn)心。
香脂冷杉的冬季芽苞，照例被紅松鼠采摘。
到了下午，空中的那縷云也消失了，天空變成了深青藍(lán)色。風(fēng)漸漸減弱，發(fā)出哀鳴般叫聲的野鴿又開始叫了起來�；氐叫逼律希�我聽見一只渡鴉在樹林里叫著。它那聽起來像被捂住嘴的聲音揭示了它的嘴里銜著食物；它可能正在吃一次冬季捕獵的犧牲品。所以我順著叫聲的方向走去，很快發(fā)現(xiàn)了渡鴉留下的蹤跡一直指向一個(gè)樹墩的邊緣，那里的雪被攪亂了。我在那里往下挖，發(fā)現(xiàn)那里埋著一塊粘著鹿毛的新鮮紅肉塊。這是渡鴉藏起來的。
另一只渡鴉飛到山谷，在它穿過濃密的云杉樹冠間的開口時(shí)，它看到了我，它流體般的翅膀快速拍打發(fā)出了很響的嗖——嗖——嗖的聲音。另一只渡鴉應(yīng)該，也確實(shí)注意到了——它聽見后警覺地往上飛。我現(xiàn)在小跑著向前行進(jìn)，徑直去可能有鹿的尸體的地方。
最有可能的地方就是在10—13厘米外各個(gè)方向都被爪子扒開過的雪堆下。四周都有大型貓科動(dòng)物的蹤跡。在一個(gè)直達(dá)雪堆中心的洞里可以看見新鮮的紅肉和咬下來的肋骨。雪地上鹿尸體旁的印子告訴我們這是只貓科動(dòng)物——一只大山貓或猞猁曾躺在鹿的附近，留下了幾撮軟絨毛。
我把鹿從雪里挖出來，發(fā)現(xiàn)它的頭部和后頸部有大出血；它在被咬的時(shí)候還活著。這些傷口證實(shí)了一只貓科動(dòng)物殺死了這只很大的、重約64千克、體內(nèi)懷有約30厘米長的胚胎的母鹿。
這只渡鴉再次飛過，叫了一聲。我接著就離開了，還繞道去檢查了一下茂密的云杉灌木叢里一堆石塊下的野豬窩。那里有前一天晚上進(jìn)出的新鮮蹤跡。野豬們現(xiàn)在正在啃紅云杉和白松樹的樹皮，這些樹的樹干被環(huán)狀剝皮，大塊大塊的禿斑暴露在外。在很久以前它們就把最愛吃的食物鐵杉都?xì)⑺懒恕Ｔ谝豢盟鼈冏罱鼩⑺赖臉湎�，我找到了一個(gè)被吐出的不消化物團(tuán)塊，旁邊還有一些鳥糞。這個(gè)團(tuán)塊含有熊又長又直的黑色針毛和較軟的隔熱毛，還有一些香脂冷杉的松針和一個(gè)云杉球果的苞片。這是一只渡鴉的不消化物團(tuán)塊。另一個(gè)冬季遇害的獵物可能就在附近，所以我立刻在灌木叢中搜尋，希望找到團(tuán)塊中熊毛的來源。不過我沒有找到死熊，卻找到了另一頭死鹿。渡鴉和山貓不久前剛吃過它。這里沒有貓科動(dòng)物的蹤跡，這具尸體也沒有被滑過它的雪埋葬。我在殺戮現(xiàn)場(chǎng)駐足，想象著自己看見捕食者和獵物的搏斗，雪中的饑餓和抗?fàn)�，但聽到的卻只是紫鵲、松金翅雀甜美的歌聲和其中最甜的金冠戴菊精靈般的歌聲。在我享受這只戴菊的甜美副歌時(shí)，我的靈魂仿佛也飄搖直上，想著不可思議的耐久力和運(yùn)氣助這只鳥度過了冬天，終于有了看見春天的希望。
在我回木屋的路上，我看見在駝鹿的蹤跡上的深洞里聚集了遠(yuǎn)超于數(shù)千只的雪跳蚤。氣溫現(xiàn)在已經(jīng)比冰點(diǎn)高了。一只小蜘蛛在雪上行走，然后我又找到了一個(gè)鐵銹般紅色的毛茸茸的燈蛾科毛蟲沿著0.6—0.9米厚的雪殼不斷拱起身子行進(jìn)。它要去哪里？為什么要去？可見之處沒有一星點(diǎn)的綠色。［我把它帶回家，把它養(yǎng)到成蟲階段，鑒定出它是一只亞麻籬燈蛾（Phragmatobia fuliginosa）。］
最后當(dāng)我回到木屋時(shí)，心中已確信大多數(shù)交喙鳥已經(jīng)離開了。它們的巢多半也在最近不同尋常的大雪中被損毀了。我本應(yīng)該早就想到的，在交喙鳥繁榮與蕭條交替循環(huán)的周期中，當(dāng)食物供給吃完了，即使幼鳥還在巢中，它們也會(huì)離開（Macoun 1909）。只有走失的流浪者才可能留下，就像要提醒我們似的，一只交喙鳥來到了營地。
我的一個(gè)朋友布默（Glenn Booma），1990屆的冬季生態(tài)學(xué)學(xué)生，經(jīng)常為了逃離波士頓的城市生活來到這里。有一次他捕到了一只水鼩鼱，這證明了他的學(xué)歷。他在晚餐時(shí)來拜訪我。我們升起火堆來烤牛排，那些干楓木是我們?nèi)ツ昵锾煊面滀忎彅嗟模��?dāng)煙從干楓木中冒出升向傍晚的天空時(shí)，一只明艷的草莓紅色的（成年）雄性白翼交喙鳥飛了過來。它在距我耳朵不足30厘米處拍打著翅膀，然后落在了火堆的邊緣。交喙鳥跳著接近冒著火光的灰燼，在灰里挑起了東西。不一會(huì)兒它又快速地離開，就像它來時(shí)那么快，只給我們留下了意外和驚嘆。