蘇醒

2006年4月23日，陽光燦爛，第一枝藏紅花在院子里綻放開來。再過幾天，它們就將消失整整一年。我忍不住想通過手繪彩圖來留住一朵�；ǘ渫ǔＴ谡麄�(gè)夜間都是合攏的，早晨很晚才開放，仿佛那時(shí)它們剛蘇醒一樣。它們是對光照有反應(yīng)嗎？還是對溫度？抑或時(shí)間？我通過觀測和試驗(yàn)，認(rèn)為有可能是以上所有因素綜合造成的。院子里的藏紅花直到5℃時(shí)才在陽光下盛開。如果我讓四周的環(huán)境暗下來（把一個(gè)垃圾箱倒扣以遮住它們），它們就會合攏，即便溫度達(dá)10℃仍不開放；但當(dāng)溫度升至21℃時(shí)，它們即便仍處黑暗中也會開放。然而，到了下午5點(diǎn)半的時(shí)候，即便外面仍有陽光且溫度達(dá)到7℃，它們也合攏了。本地花卉也會有類似的行為嗎？
我注意到森林里美洲血根草的花在夜間不斷向上挺直花瓣，緊緊圍住自己的生殖器官。另一方面，在白天有陽光的時(shí)候，花瓣便伸展開來，讓雄蕊和雌蕊充分地暴露出來。然而，一天后當(dāng)天氣轉(zhuǎn)陰且溫度低于10℃時(shí)，花朵整天都是合攏的。我挖了一枝帶回到屋子里，在15.5℃的條件下，它持續(xù)開放了一整夜。那么，可以說花的開放是由溫度控制的嗎？下午2點(diǎn)半，我把它放進(jìn)冰箱，盡管又黑又冷，它仍然堅(jiān)持開放了兩個(gè)小時(shí)，并在它們通常的閉合時(shí)間5點(diǎn)半左右時(shí)合攏了。在一個(gè)溫暖的夜晚（15.5℃），它們合攏了。顯然，它們的反應(yīng)就像傳粉昆蟲，有活躍的時(shí)間，但它們的行為同樣也受到溫度的影響。
　　2007年4月17日，大雪紛飛（又一次！），這次降雪破了新英格蘭有史以來最高的月降雪量紀(jì)錄。上個(gè)月，暴風(fēng)雪或驟雪幾乎成為每天的常態(tài)，甚至在最近的一場暴風(fēng)雪來臨前，雪就已經(jīng)堆積到我們在緬因州的小木屋的后門頂端，這次暴風(fēng)雪讓雪的厚度又增加了1米，加起來總共有2.4米厚。我為丘鷸、旅鶇、紅翅黑鸝、擬八哥、燈草鹀、吸汁啄木鳥和撲翅感到難過，它們已經(jīng)按照自己通常的作息時(shí)間回歸，但在今年這個(gè)時(shí)間顯然是錯(cuò)誤的。成群的燈草鹀和旅鶇只能在光禿禿的地上（犁過的路肩）住下，旁邊是高大的雪堤，對它們而言，那里肯定沒有食物。這些早歸的鳥兒有多少能夠幸存下來？大概要幾周雪才能融化。但我錯(cuò)了。
突然間，天氣預(yù)報(bào)說將會“晴空萬里”，太陽也確實(shí)隨著偏南風(fēng)露出了面容。氣溫飆升至10℃、15.5℃、21℃，最終達(dá)到26.6℃。溪流涌出，汩汩地從山上流入到泛濫的河流中。4天之內(nèi)就可以有如此的差別：冬季和夏季之間的差異。雄紅額金翅雀已經(jīng)飛快地飛向我們的喂食器，并在一周之內(nèi)迅速蛻去它們冬季灰暗的綠色外衣，換上了明亮的檸檬黃色。偉大的綠色季節(jié)即將開始——但要等林蛙開始合唱后。
　　我期待已久的林蛙今年比以往至少遲了兩周，終于在我生日那天——4月19日——開始了它們的合唱。而那些春天里啁啾的小生物卻如期而至，這樣，它們今年僅配合林蛙演奏了一天，而不同于往年的晚于林蛙的兩周。到4月23日，夏日之蘇醒已有了很大進(jìn)展。我激動(dòng)得無以復(fù)加，幾乎不能繼續(xù)坐在這里寫下去。但是我要趁著還有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，在盛夏的墨綠鋪天蓋地席卷而來之前，將頭腦中鮮活的印象一幕幕記錄下來。
　　天氣轉(zhuǎn)暖僅僅3天，藍(lán)色、白色、黃色的藏紅花就在我家門階上狂歡綻放到了頂點(diǎn)�？疃�只在再次由春泥變?yōu)橄募居操|(zhì)地面的土路兩側(cè)生長，它們突然從土壤中探出了褐色的花芽和怒放的明黃色花朵。在我家附近朝南的山坡上，樹木茂盛，春美人、美洲血根草和獐耳細(xì)辛在陽光下綻放出粉紅色、雪白色、藍(lán)色和紫色的花朵。風(fēng)力授粉的樹木——顫楊、喙?fàn)铋缓统鄺睢�—頓時(shí)松開它們的小花芽，在溫暖的微風(fēng)中搖曳，這些溫暖的脈沖的確是它們開花的信號。榆樹和紅槭一如既往地如期開花；然而我們最常見的樹木，在綻放出美妙的淺黃色花朵時(shí)美得無與倫比的糖槭，今年卻沒有開花。從佛蒙特州到緬因州，糖槭都沒怎么開花（雖然我在緬因州自家的水井旁發(fā)現(xiàn)了唯一一棵開花的糖槭）。柳樹的動(dòng)作較慢，它們將在兩天后開花。然而，到目前為止，沒有葉芽開放，幾周之內(nèi)也不會有。
我看到了這一季當(dāng)中第一只橙黃相間的熊蜂蜂后，當(dāng)蜜蜂們在尋找新巢址時(shí)，它正以之字形貼近地面飛行著。兩只越冬的蝴蝶——楊榆紅蛺蝶和康氏大龜殼紅蛺蝶——棲息在糖槭的樹干上并從吸汁洞穴中舔吮糖水，這是一只新返回的吸汁啄木鳥在林邊我家后門旁的一棵樹上啄出來的。它們的翅膀伸展開，捕捉著溫暖的陽光。“我們的”長尾霸鹟最后一次檢視了潛在的巢穴位置，一只雙色樹燕在簡單地檢查了巢箱后，從院子里滑翔著飛離。我確信它很快就會和配偶一同回來。今天一大早，一只冠藍(lán)鴉從車道兩旁的莢蒾灌木上銜下嫩枝，飛進(jìn)了樹林。它已經(jīng)開始筑巢，并將迅速找到許多細(xì)根來搭建巢。
　　除了漫無目的地四處走動(dòng)和發(fā)呆，近3天的早晨，我都愜意地在一棵長在沼澤邊緣的松樹堅(jiān)實(shí)的枝杈上休息。我蜷縮身體，讓自己舒舒服服地靠在堅(jiān)實(shí)的樹干上，面前有一層疏松的樹枝遮擋，既隱蔽又能觀景。拂曉時(shí)，在太陽的強(qiáng)光散發(fā)出如血般顏色的前一小時(shí)，沼澤呈現(xiàn)著柔和色彩。那里根本沒有綠色植被，只是地面上能看到藍(lán)綠色的莎草幼芽尖開始刺穿冬天凋落的棕色葉片。除了周圍被水環(huán)繞的栗褐色莎草團(tuán)塊（小丘），我看到一個(gè)廣袤的米黃色香蒲沼澤，里面點(diǎn)綴著深褐色的種子頭，在黎明時(shí)分看起來是黑色的。水面閃閃發(fā)光，光線從河貍池塘邊的松樹上反射出來，映射出黑色、棕褐色、藍(lán)色、暗綠色的光。
　　麝鼠和河貍以不變的速度緩慢而穩(wěn)定地游動(dòng)，光線從小浪上反射出來。它們的鼻子和耳朵露出水面，身后的尾流劃曳出“V”字形痕跡。一只河貍把自己拖到一座莢蒾叢生的老壩上。它濃密的毛發(fā)閃耀著黑亮色的光澤，它彎曲腰肢并用前爪刷著自己頭頂和耳后的毛。然后它搖搖擺擺地回到水中，慢慢滑出我的視線。我默默地感謝河貍，由于它們的水壩及它們對灌木叢和樹木持續(xù)不斷的啃咬，在這片綠洲上創(chuàng)造出了豐富多彩的生活，否則這里幾乎只是一片廣袤單調(diào)的森林。
始料未及的是，我聽到了響亮的翅膀拍打時(shí)發(fā)出的“嗖嗖嗖”聲，聲音來自一種在1917年被皮爾遜（T. Gilbert Pearson）稱為“上帝鳥”的鳥，我們現(xiàn)在通常稱之為北美黑啄木鳥，它落在了我身邊。在我認(rèn)出它的同一瞬間，它也意識到了錯(cuò)誤，飛到了另一棵樹上。這些啄木鳥中的一對最近將自己的巢洞建在了附近樹林中的一棵楊樹上。它們需要一個(gè)月才能完成巢洞的挖掘工作——這個(gè)洞明年也許就被林鴛鴦、鳴角鸮或棕櫚鬼鸮占據(jù)了。四處都有筑巢的跡象。我現(xiàn)在同樣也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到渡鴉“寶寶”的叫聲——我知道雌鳥在孵卵時(shí)會用叫聲呼喚它的同伴來喂它。
　　一只雄加拿大雁在香蒲邊緣四下巡邏，其高亢的叫聲回蕩在池塘上方。它是在回應(yīng)我聽著來自遠(yuǎn)處的另一只雁的叫聲。它的同伴則保持沉默。雌雁準(zhǔn)備孵化4枚埋在巢里的淡棕色卵，這個(gè)居所是在棲身的麝鼠窩上建造的，它把香蒲葉叼來放在自己身下。這是雌雁的繁育期，雄雁在此類家庭事務(wù)中不想插手，特別是在這個(gè)時(shí)期。
　　另一對雁已經(jīng)開始在對岸的河貍池塘構(gòu)筑自己的巢，而這只雄雁顯然忽略了它們。然而，每一個(gè)黎明與黃昏，其他一些雁會造訪池塘，并試探著找一個(gè)缺口出來。這只雄雁與另外那對雁聯(lián)合起來對抗這些不速之客，并且至今都毫無例外地驅(qū)逐了它們。這些造訪者的積極性都很高，捍衛(wèi)者也不甘示弱。再過幾天，今年夏季的添丁增口計(jì)劃就為時(shí)已晚。比起雁來，擬八哥是更合群的守巢者。5對擬八哥已經(jīng)聯(lián)合起來，形成了一個(gè)小型的聚居地。它們每年都在靠近雁巢的同一小片香蒲那里筑巢。
　　好像加拿大雁和擬八哥彼此都認(rèn)識，我認(rèn)為紅翅黑鸝也具有這種能力。它們小規(guī)模地成群結(jié)隊(duì)來到沼澤地區(qū)，并將很快在靠近對方的地方筑巢。每天它們約6只一組來到我們的喂鳥器，即便在巡視了它們位于沼澤中的巢位之后。個(gè)別雄紅翅黑鸝有自己的小駐地或領(lǐng)地，它們雖然能容忍近鄰，但卻會聯(lián)合起來對付外來者。雌雄擬八哥一起成群飛回沼澤區(qū)。紅翅黑鸝同樣也成群飛回，但打頭的先鋒總是雄鳥。雌鳥則于幾周后飛返，現(xiàn)在它們應(yīng)該隨時(shí)可能抵達(dá)。
　　在這里經(jīng)常能看到紅翅黑鸝和擬八哥，現(xiàn)在我?guī)缀醪辉儆^察它們了。但是今天我有特殊的造訪者：兩對林鴛鴦。我第一次注意到它們時(shí)，以為它們是水上莎草叢中的黑影。它們似乎一個(gè)接著一個(gè)，停下、反轉(zhuǎn)、打旋和轉(zhuǎn)向。我很少用我的雙筒望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)樗鼧O大地限制了我的視野，但是這次我從外套里把望遠(yuǎn)鏡翻了出來。從遠(yuǎn)處看，我沒有看到任何顏色，但現(xiàn)在雌鳥身著柔和的灰色羽毛，與雄鳥紅、白、黑、紫、棕黃、綠、藍(lán)色的醒目花樣形成了賞心悅目的對比，而雄鳥的裝扮如此張揚(yáng)濃艷，這是很難想象的。它們閃閃發(fā)光，斑斕色彩倒映在身旁的水中。
　　林鴛鴦就像是生機(jī)蓬勃的小機(jī)器人，先是在一個(gè)被遺棄的舊河貍居處附近聚集并游來游去，然后又在莎草叢鉆來鉆去。一只雄綠頭鴨加入了它們。它高昂著頭并轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，閃耀的綠頭似乎在發(fā)光。它軟綿綿的、幾乎聽不到的叫聲聽起來像是用鋒利的邊緣在呼氣。最終一只雌鴨飛過來，在它的旁邊落下，嘎嘎大叫。它放松了下來，隨后這兩只綠頭鴨周期性地將頭浸入水中，它們的尾巴豎直朝上，一同進(jìn)食。過了一會兒，另一只雄鴨飛到了附近，這對夫妻中的雄鴨便猛力驅(qū)趕它。隨后我便失去雌鴨的行蹤，然后我看到有夫妻模樣的兩只鴨呆在一起。我不知道發(fā)生了什么，但我認(rèn)為雌鴨一定在什么地方有個(gè)巢，并且正在產(chǎn)卵，雄鴨在這期間保護(hù)著配偶，以確保雌鴨產(chǎn)的卵一定是它的后代。一段時(shí)間內(nèi)都將見不到雌鴨，隨后雄鴨之間再次交往。
　　沼澤區(qū)濃密一片，我只能看到它的表面。仍有許多是隱藏起來的，而我?guī)缀醪恢�道它們的存在。今天，我有幸見識了罕見的麻。這種大型的鷺科鳥類可能會在這里度過整個(gè)夏季，但人們永遠(yuǎn)都不知道。然而今日，我聽到了麻的“歌”，那超凡脫俗的聲音在數(shù)千米外都能聽到。人們很難想到這種極其奇怪的聲音是一只鳥發(fā)出的。這種鳥俗稱“打樁機(jī)”，是源于男性的呼喊聲，這讓我想起了有人用大錘將樁子砸入地面，發(fā)出巨大的回聲。通過我的望遠(yuǎn)鏡，我好不容易分辨出麻棕色條狀斑紋的身形。它立在香蒲之間，腿修長且呈黃綠色，頸部細(xì)長，身子豎直，喙筆直向上，身子完全融入到長長的已死去的香蒲當(dāng)中。它立在那里，也許半小時(shí)，也許更長時(shí)間，一動(dòng)不動(dòng)。最終，它開始朝前緩慢挪動(dòng)，一舉一動(dòng)都是“安靜的捕殺者”的招牌動(dòng)作。它弓著背，慢慢抬起一條腿，用一個(gè)持續(xù)的動(dòng)作，以同樣緩慢的速度把腿落到自己面前，然后再抬起另一條腿。之后它停下來，再次靜止在這個(gè)位置，直到它非常緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)頭部，又以剛才的慢動(dòng)作向前邁了一步，再次停頓了幾分鐘，然后再走上一兩步。突然，它的頭以閃電般的速度朝前下側(cè)發(fā)動(dòng)攻擊，隨后用喙叼著一只蛙探出頭來。如果它沒有宣揚(yáng)自己（向潛在的配偶），我永遠(yuǎn)都不會知道它就在附近。有很多事情就在我的眼皮底下發(fā)生，而我卻看不到，所以我期待著走出去，一次又一次地去發(fā)現(xiàn)。
鳥兒已經(jīng)開始了它們的夏季行程。如果沒有華麗的外衣和歌聲，它們就加大投入以使自己出眾。和我們一樣，它們通過視覺和聽覺進(jìn)行溝通，所以我們很幸運(yùn)能夠成為觀眾。有的鳥兒，像棲息在香蒲或灌木叢上的雄紅翅黑鸝，力爭讓自己比對手更為出眾，方法是用它們的棲息地，用閃閃發(fā)亮的艷麗的深紅色肩飾(它們本可以隱藏起來)，以及作為視覺展示補(bǔ)充的聲音。麻可以躲起來，幾乎完全依靠聲音展示。但無論是何種動(dòng)物，我都無法想象沒有了它們，夏季和生活會變成什么樣子。