自序
　　繼“書話三部曲”——《書店風景》《書天堂》《書店傳奇》之后，再度寫了這本《四季訪書》，她們都是我與西方書人、書地、書本打交道的見聞錄，都是“有關(guān)書之書”（booksaboutbooks），但這本書與先前三本書的不同之處，在于我企圖以更綿密、更多元的角度，將人物、讀物、景物串連整合，因而篇章只求精、不求多，這也將是此新系列“書女說書”的基調(diào)。本書共十個篇章，分為“文人宅”和“書樂園”兩部分。
　　“文人宅”描繪了四位文人，包括19世紀初英國詩人約翰·濟慈和三位美國作家——20世紀初傳奇作家杰克·倫敦、兩位曾獲諾貝爾文學獎的作家尤金·奧尼爾與約翰·斯坦貝克。書中談他們的書與人，也談他們的忠實書迷與寵物，還介紹走訪其故居、書房和墓園的經(jīng)歷。這幾篇主文的初稿其實早在上世紀末就在報紙雜志上發(fā)表過，遲遲未收入之前著作是因為自己想多做些研究。十多年來，我既重游舊地，也重讀作家的一些作品，還參考數(shù)百本書籍、查訪圖書館特藏區(qū)，因此初稿經(jīng)過大量修訂增補。
　　此外，歷經(jīng)西方藏書知識的洗禮，我特別從與作家相關(guān)的題贈本、老照片、肖像畫、藏書票、書衣等物件論及它們的意義與價值。在古書拍賣場上，欣喜發(fā)現(xiàn)有斯坦貝克藏書印記的濟慈詩集；閱讀奧尼爾傳記時，得知他曾專門探訪杰克·倫敦生前常去、常提的酒吧，四位作家的前世今生恰巧在這本書中產(chǎn)生交集。如此關(guān)聯(lián)絕非維基百科或網(wǎng)絡搜尋所能提供。每位作家都如此豐富，不斷有新的傳記與詮釋出現(xiàn)，書中小文自然稱不上專家之作，姑且視為一位讀者對心儀作者的謳歌與禮贊。
　　第二部分“書樂園”，談書展與書店。前兩章敘述我在古書展上邂逅的美麗、有趣又怪奇之書與相關(guān)物件。例如一本折合人民幣六百二十萬元的16世紀地圖集、中世紀鏈條神學書、馬克·吐溫和沃爾特·惠特曼的首版書與手稿、以人皮或鯊魚皮或羊皮或豬皮或亮銅裝幀之書、一張破損卻標價一萬美元的四分鐘《尤利西斯》唱（讀）片、據(jù)稱導致拿破侖死亡的壁紙等，在實體書店銳減的時代，定期與不定期的書展益發(fā)重要。
　　“書樂園”其余四章談書店，前兩章是英國倫敦的書店，其一為1797年創(chuàng)立、擁有三個皇家認證的尊貴書店“海查德”；其二是古舊書店群聚的西索弄堂，這條古意盎然的小巷，已悄然取代查靈歌斯路（查令十字街），成為倫敦現(xiàn)今真正的書街。后兩章寫的是美國北加州的書店，其一是舊金山一個小書攤，她的存在，充分展現(xiàn)了愛書人在網(wǎng)絡時代，如何以另一種小而美的形式來經(jīng)營實體書店；最后一章《消失的書店風景》，特選七家因不同理由而消失的書店，她們曾是我游玩的書樂園，而今成了記憶中的失樂園。
　　早年逛書店，不免震懾于她們的裝潢或氣派，也常有人轉(zhuǎn)來網(wǎng)絡上號稱“世界最美書店”的圖片，例如書店設置在改裝過的古教堂或老劇院里，或位于浪漫的山谷里、小島上，看過、寫過無數(shù)家書店之后，這些旅游明信片似的影像讓我產(chǎn)生“審美疲勞”，如今能在我心中留下深深烙印者，是與我有互動、能激起我閱讀興趣、讓我巧遇或?qū)ひ捫屡f好書的處所。
　　此書書名為《四季訪書》，取其“四”以呼應這是我的第四本著作。此外，“四季”一詞總讓我聯(lián)想起溫暖的事物與過往——韋瓦第的《四季》小提琴協(xié)奏曲；弗蘭基·瓦利的假聲和他的“四季樂隊”所唱的美國流行老歌；李臨秋與鄧雨賢作詞譜曲的臺灣民謠《四季紅》；年節(jié)時用的吉祥祝福語“四季平安”；李霽野翻譯的喬治·吉辛的著作《四季隨筆》，那是吾輩愛書人年少不諳英文時的床頭書；還有濟慈的《人生四季》，我因重讀這首十四行詩而動念為此書冠上“四季”之名。
　　當然，《四季訪書》旨在表明自己月月年年、不分春夏或秋冬，都處于訪書狀態(tài)中，但訪書最終還是為讀書，否則一切皆虛無。放眼繽紛萬象書世界，縱然充滿起伏與變遷，但隨著四季輪轉(zhuǎn)，都將生生不息到永遠。