一個安于小的人

　�。ù�序）

　　孫 郁

　　作家出版社近來出版了譚宗遠的隨筆集《風景舊曾諳》，讀了很覺親切。我和宗遠結(jié)識已久，對其文其人都很熟悉，不由得想在此說些什么。

　　宗遠的文章很純，是沒有雜質(zhì)的那一類。因為是老北京人，身心里有很深的京派氣息，喜歡風物舊事、書肆墨寶、史林掌故。又因為有上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，在水火中走過，對世態(tài)有一番特別的體驗。這兩點使其文字真純厚重，沒有偽態(tài)和時尚的特點，讀起來便如聞其聲，像瓜棚豆架下的閑聊，有美味于斯。這樣的書，現(xiàn)在的年輕一代，多已不做了。

　　北京這個地方人杰地靈，文化有貴族與平民之分。宗遠自然不屬貴族文人，身上帶有平常人心態(tài)，親自然而遠功利，文章里透著性靈之味。宗遠喜歡藏書，對白話散文別有情趣，文章也走的是現(xiàn)代京派文學的路子�！讹L景舊曾諳》是一部愛書人、寫書人的心史，文字中透出對文化的深深眷戀。作者給我的印象是愛憎分明、血性剛烈，但文字中卻看不出來，倒顯得精致秀雅、溫和清淡。多年前我曾說文與人之間，會有些差異，文字之后乃心靈的代償。比如敦厚的人能寫出狂放的詩文，狂放者會有一手纖巧的小楷，宗遠正是此中之人，聽其談天，憂國憂民，慷慨激昂，而文字卻安定穩(wěn)健，全無憤懣之氣，不知什么原因。文學的此種現(xiàn)象，倘總結(jié)一下，很有意思。從先秦兩漢到五四，我以為就這種現(xiàn)象進行勾勒，說不定可找到什么規(guī)律呢。

　　我編副刊已經(jīng)九年，宗遠是認識最早的作家之一。九年不是個短數(shù)，由青年而中年，人間滄桑，一言難盡。北京這九年可謂天翻地覆，摩登樓、摩登路多得數(shù)不過來，但宗遠依然如故，還是不修邊幅，在書房一角談著舊時書話。以不變而應萬變，是作者的哲學，也是他的美學理想�！讹L景舊曾諳》沒有浮躁的話題，和流行色亦不搭界。文人者，入世則易于“附逆”，出世則有隱逸之風。譚宗遠是現(xiàn)世的隱者逸者，于鬧市而擇凈土，處流俗而不染指小利，不是人人可以做到的。

　　宗遠著述，安于小，不求聞達。所交之人，多為寒士平民；所寫之文，又多是凡人小品、胡同人生、文人逸事。作者仰慕的作家，多已往矣，梁實秋、周作人、曹靖華、秦牧，神會已久。有過交往的張中行、汪曾祺、王世襄、嚴文井等等，亦多邊緣中人。人一邊緣，便易安靜，不為俗諦所累。讀《風景舊曾諳》，便想起陶淵明的詩句，覺得功名之外，自是一片天地，有沉靜的美意在里。孫犁云：“一人在室，高燭并肩，庭院無聲，掛鐘聲朗，伏案修書，任其遐想�！弊谶h對此追慕已久，可謂心心相印，暗有戀意。說其是孫犁私淑弟子，亦不為過吧。

　　文學之事，非集市叫賣，乃錢鍾書所云，二三子屋中交談之樂也。沽名釣譽，華而不實，終為天下所笑。宗遠非名利場中人，學識固然不及大學教授艱深，文筆亦弗如當紅作家氣派，但耐得寂寞，以苦為樂，于書林史海中偷得快慰，非紅塵中人可以享得。其實，為文之道，固有深淺之別，但若有素心，方可讀出真義。我在勞碌之馀，偶翻宗遠新著，便如沐清風，欣欣然有著些許快意，不由得寫下數(shù)語，以期天下同道與之齊樂。

　　孫郁兄這篇文章，發(fā)表于二〇〇一年三月二十八日《北京晚報》“五色土副刊”，是讀了我的第一本書《風景舊曾諳》后寫的感言。他事先并未告訴我，故我乍讀之下，感動莫名。孫郁兄說我“安于小”，可謂一語中的，我今生寫不成什么大著，安于小是我最好的選擇和歸宿。外國有位哲人說過：“小的是美好的�！蔽揖嗝篮米匀贿b不可及，卻愿以此自勵。這次，趁這本小書出版之機，將孫郁兄此文置于卷首，作為序言，一表自勵之決心，二表感激之微忱，不亦宜乎。宗遠附言于二〇一六年夏日午后。