何謂“文化危機(jī)”

《群言》編輯部以“文化危機(jī)及其出路”為題向我約稿。我對(duì)這個(gè)大題目沒(méi)有發(fā)言權(quán)，一是由于無(wú)知，多年因衰老幾乎足不出戶，“閉關(guān)”何能談世事？二是由于不懂，不明白文化指的是教育、知識(shí)、技能，還是文學(xué)、藝術(shù)，還是社會(huì)心理、風(fēng)氣，還是其他。也不明白怎么叫危機(jī)。1966年一聲廣播，戰(zhàn)鼓齊鳴，全國(guó)學(xué)校一律停課，書(shū)刊差不多盡被掃除，有文化的人全攪進(jìn)一股洪流，演種種角色。那時(shí)沒(méi)有人說(shuō)是文化危機(jī)。后來(lái)“復(fù)課鬧革命”，得一個(gè)“鬧”字，“師道尊嚴(yán)”大受批判，仿佛文化更加高漲、深入。再以后，都說(shuō)是“浩劫”過(guò)去，文化勃興，學(xué)校增加，書(shū)刊繁盛，百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，怎么好說(shuō)是危機(jī)呢？若指文盲增加，教育經(jīng)費(fèi)短缺，報(bào)刊常見(jiàn)錯(cuò)字病句，那也不自今日始。至于“劉蕡下第”、“雍齒且侯”、茅屋秋風(fēng)、簞食陋巷，那更是多年痼疾，“沒(méi)什么了不起”，大廈不會(huì)由此倒塌。如果危機(jī)指的是危在將來(lái)，那就只好先救燃眉之急，顧不得后代�！皟簩O自有兒孫福�！蔽幕�究竟不是生活第一需要，有十年“破”文化的歷史足可證明。既然不明白危機(jī)，自然也就說(shuō)不上出路。因此我想，文化危機(jī)，不論是大是小，是遠(yuǎn)是近，必須老百姓和領(lǐng)導(dǎo)人都感覺(jué)到危險(xiǎn)，那就不用愁沒(méi)有出路。若是知識(shí)缺乏，無(wú)妨賺錢(qián)；文化降低，地球仍轉(zhuǎn)；教育貧困，不傷紗帽；那么，若干知識(shí)分子痛哭流涕長(zhǎng)太息又有何用？打不動(dòng)人心就引不起行動(dòng)。嘮叨多了，結(jié)果也許會(huì)適得其反。

當(dāng)前文化情況，我雖無(wú)知，也略有所聞。仿佛是舊“綱�！币讶ィ�新“名教”未除�！傲ⅰ弊謧鹘y(tǒng)已亡，“破”字傳統(tǒng)仍在。治文似治武，建設(shè)如作戰(zhàn)。慣于“亡羊補(bǔ)牢”，不信“曲突徙薪”。看起來(lái)，文化核心在思想。我們的目標(biāo)是現(xiàn)代化或超現(xiàn)代化，而思想是古老的，只信直接經(jīng)驗(yàn)和實(shí)用，要求“立竿見(jiàn)影”。這好比以成湯、周武的思維軟件裝入電腦，以刻竹簡(jiǎn)方式打字，越著急越慢。外國(guó)的新舊思維套不進(jìn)我們的頭腦，“合資”不易。而且恐怕還有世界性的文化危機(jī)，外國(guó)人同樣在傷腦筋。有日本人和歐洲人談話，要拯救人類�？磥�(lái)歷史需要重溫，不能回避。兩次世界大戰(zhàn)中強(qiáng)者失敗的結(jié)果，使中央突破和殲滅戰(zhàn)思想要讓位于費(fèi)邊戰(zhàn)略。如果不出現(xiàn)適合中國(guó)現(xiàn)代化的思維，文化矛盾怕難以解決。但是，中國(guó)文化的大變革正在出現(xiàn)，危機(jī)也未必不是轉(zhuǎn)機(jī)吧？

文化問(wèn)題斷想

一

有一個(gè)外國(guó)人說(shuō)：歷史告訴我們，以后不會(huì)再這樣了。另一個(gè)外國(guó)人說(shuō)：歷史告訴我們，以后還會(huì)這樣。有個(gè)中國(guó)人說(shuō)：前事不忘，后事之師。還是中國(guó)人說(shuō)的好，把兩個(gè)外國(guó)人的話都包括了。“師”，既可以是照樣效法，也可以是引為鑒戒。學(xué)歷史恐怕是兩者都有。二十年前發(fā)生過(guò)連續(xù)十年的史無(wú)前例的大事，既有前因，又有后果。我們不能斷言，也不必?cái)嘌�，以后不�?huì)再有；但是可以斷言，以后不會(huì)照樣再來(lái)一個(gè)“史有前例”了。歷史可能重復(fù)，但不會(huì)照樣，不會(huì)原版影印絲毫不走樣，總會(huì)改變花樣的。怎么改變？也許變好，也許變壞，那是我們自身天天創(chuàng)造歷史的人所做的事。歷史既是不隨人們意志為轉(zhuǎn)移的，又是人們自己做出來(lái)的。文化的發(fā)展大概也是這樣。我們還不能完全掌握歷史和文化的進(jìn)程，但是我們已經(jīng)可以左右歷史和文化，施加影響。若不然，那就只有聽(tīng)天由命了。對(duì)歷史進(jìn)程可以看出趨向，但無(wú)人能打保票。

二

歷史上，中國(guó)大量吸取外來(lái)文化有兩次。一次是佛教進(jìn)來(lái)，一次是西方歐美文化進(jìn)來(lái)�；叵胍幌�，兩次有一點(diǎn)相同，都經(jīng)過(guò)中間站才大大發(fā)揮作用。佛教進(jìn)來(lái)，主要通過(guò)古時(shí)所謂西域，即從今天的新疆到中亞。西域有不少說(shuō)不同語(yǔ)言的民族和文化。傳到中原的佛教，是先經(jīng)過(guò)他們轉(zhuǎn)手的。東南也有從海路傳來(lái)的，卻不及西北來(lái)的影響大，那里沒(méi)有會(huì)加工的轉(zhuǎn)口站。青藏地區(qū)似乎直接吸收，但實(shí)際上是中印交互影響，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。藏族文化和印度文化融為一體，那里的佛教和中原不同。蒙古族是從藏族學(xué)的佛教，也轉(zhuǎn)了手。歐美文化進(jìn)來(lái)也有類似情況。明中葉到清初，耶穌會(huì)教士東來(lái)并在朝廷中有地位，但是文化影響不能開(kāi)展。后來(lái)帝國(guó)主義大炮打了進(jìn)來(lái)，人和商品涌入，但文化還不像鴉片，打不開(kāi)局面。西洋人在中國(guó)出的書(shū)刊反而在日本大量翻印流行。所謂西方文化是經(jīng)過(guò)東方維新后的日本這個(gè)轉(zhuǎn)口站涌進(jìn)來(lái)的。哲學(xué)、文學(xué)，直接從歐洲吸收而且有大影響的，是經(jīng)過(guò)嚴(yán)復(fù)和林紓的手。兩個(gè)翻譯都修改原著，林紓還不懂外文。此外許多文化進(jìn)口貨是經(jīng)過(guò)日本加工的。梁?jiǎn)⒊�在日本辦雜志。孫中山在日本鼓吹并組織革命。章太炎在日本講學(xué)。魯迅、郭沫若在日本學(xué)醫(yī)、學(xué)文學(xué)。從歐美直接來(lái)的文化總沒(méi)有從日本轉(zhuǎn)來(lái)的力量大。歐美留學(xué)生和教會(huì)學(xué)校雖然勢(shì)力不小，但在一般人中的文化影響，好像總敵不過(guò)不那么地道的日本加工的制品，只浮在上層。全盤(pán)西化，完全照搬，總是不如經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)口加工的來(lái)得順利。好比電壓不同，中間總得有個(gè)變壓器。要不然，接受不了，或則少而慢，反復(fù)大。

三

中國(guó)人對(duì)于外來(lái)文化，不但要求變壓，還有強(qiáng)烈的選擇性。二道手的不地道的佛教傳播很廣。本來(lái)沒(méi)有什么特殊了不起的阿彌陀佛，只是眾佛之一，在中國(guó)家喻戶曉，名聲竟在創(chuàng)教的釋迦牟尼佛之上。觀世音菩薩也是到中國(guó)化為女性才大顯神通。玄奘千辛萬(wàn)苦到印度取來(lái)真經(jīng)，在皇帝護(hù)法之下，親自翻譯講解。無(wú)奈地道的藥材苦口，傳一代就斷了。連講義都流落日本，到清末才找了回來(lái)。玄奘自己進(jìn)了《西游記》變?yōu)椤疤粕�”，成了吸引妖精和念緊箍咒的道具，面目全非。對(duì)西方文化同樣有選擇。也許兼容并包，但很快就重點(diǎn)突出，有幸有不幸。就藝術(shù)說(shuō)，越地道越像陽(yáng)春白雪，甚至孤芳自賞，地位崇高而影響不大。反而次品有時(shí)銷路大增，供不應(yīng)求。流行的第一部現(xiàn)代歐洲小說(shuō)是林紓改譯的《巴黎茶花女遺事》（小仲馬）。一演再演的歐洲戲劇是改編的《少奶奶的扇子》（王爾德），都不是世界第一流的，而且變了樣。我們中國(guó)從秦漢總結(jié)春秋戰(zhàn)國(guó)文化以后，自有發(fā)展道路，不喜生吞活剝而愛(ài)咀嚼消化。中國(guó)菜是層層加工，而不是生烤白煮的，最講火候。吃的原料范圍之廣，無(wú)以復(fù)加，但是蝸牛和蚯蚓恐怕不會(huì)成為中國(guó)名菜。至少在文化上我們是從來(lái)不愛(ài)一口整吞下去的。歐美哲學(xué)也同古時(shí)印度哲學(xué)命運(yùn)相仿。人家自己最為欣賞的，我們除少數(shù)專家外，往往格格不入，甚至嗤之以鼻；或則改頭換面，以至于脫胎換骨，剩個(gè)招牌。有的東西是進(jìn)不來(lái)的，不管怎樣大吹大擂，也只能風(fēng)行一時(shí)。有的東西是趕不走的，越是受堵截咒罵，越是會(huì)暗地流行。所以，文化的事不可不注意，又不可著急。流行的不都是劣貨、次品，直接來(lái)不經(jīng)轉(zhuǎn)口的上等貨有的也會(huì)暢銷，因此大可不必?fù)?dān)憂，更無(wú)須生氣。

我們的文化難題

當(dāng)前中外文化互相沖擊不僅是中國(guó)的問(wèn)題，而且是世界的問(wèn)題，因?yàn)?0億人口大國(guó)的文化不能不影響世界。單從中國(guó)方面說(shuō)，就科學(xué)和哲學(xué)思想的范圍內(nèi)，我們遇到的是什么難題？換句話說(shuō)，歷史給我們出下了什么文化難題？

先得說(shuō)清楚：科學(xué)指的是從哥白尼、伽利略、牛頓以來(lái)的近代科學(xué)，不是指一般的科學(xué)。這一點(diǎn)認(rèn)識(shí)對(duì)我們很要緊，因?yàn)橹袊?guó)缺的恰恰是近代這一段的發(fā)展。在16世紀(jì)以前，中國(guó)的科學(xué)并不弱于歐洲。正在歐洲開(kāi)始前進(jìn)的關(guān)頭，耶穌會(huì)的傳教士來(lái)到中國(guó)。利瑪竇等人帶來(lái)的還是近代以前的科學(xué)，同中國(guó)的可以合流�？上�沒(méi)有合成更沒(méi)有發(fā)展。這正在明清之際。這時(shí)和以后的歐洲近代科學(xué)直到19世紀(jì)后半才打進(jìn)中國(guó)來(lái)，而我們自己在這段期間沒(méi)有和歐洲作同步發(fā)展，沒(méi)有伽利略上斜塔做實(shí)驗(yàn)，也沒(méi)有燒死布魯諾。一方面，中國(guó)的古代科學(xué)是不知怎么流出去的。另一方面，歐洲近代科學(xué)以前的結(jié)尾是和宗教同來(lái)的，這以后的發(fā)展又是和槍炮同來(lái)的�？茖W(xué)的同伴使中國(guó)人厭惡。中國(guó)科學(xué)從明代中葉到清代中葉，從16世紀(jì)中期到19世紀(jì)中期，仿佛斷了氣（試看《疇人傳》，不是全斷，是對(duì)歐洲說(shuō)）。直到20世紀(jì)初期，五四運(yùn)動(dòng)時(shí)提出要科學(xué)，還是含含糊糊的，不離其同伴和“富強(qiáng)”二字的，還沒(méi)有接上氣。一邊全是歐洲的，一邊仍舊是中國(guó)老式思想方法，兩下不接頭，使我們吃了大苦頭。

近代科學(xué)在歐洲一開(kāi)頭被基督教教會(huì)認(rèn)為有害。當(dāng)時(shí)人還不明白科學(xué)和信仰是兩回事。宗教改革并不需要科學(xué)指導(dǎo)。真正受到科學(xué)震動(dòng)的是哲學(xué)傳統(tǒng)。神學(xué)的破壞不是來(lái)自外部的科學(xué)而是來(lái)自內(nèi)部的哲學(xué)發(fā)展。布魯諾之死主要不是由于天文學(xué)而是由于他的懷疑論。哲學(xué)沖擊了神學(xué)又受到科學(xué)沖擊�？茖W(xué)先名為自然哲學(xué)，發(fā)展為另一種哲學(xué)。開(kāi)頭仿佛相安無(wú)事。哲學(xué)家康德也研究科學(xué)。哲學(xué)家照舊自高自大，并沒(méi)有覺(jué)得自從康德的“超越”形而上學(xué)開(kāi)始，就是哲學(xué)受科學(xué)沖擊而變樣了。歐洲從此發(fā)展出近代哲學(xué)。這正是在18世紀(jì)，中國(guó)的清代前期。中國(guó)的哲學(xué)本來(lái)也是不弱于歐洲的，缺的剛好是歐洲17到18世紀(jì)的一群哲學(xué)家。那時(shí)是明末清初，中國(guó)哲學(xué)家全忙于政治，講哲學(xué)也是講政治。同時(shí)，歐洲哲學(xué)家，培根、洛克、笛卡兒、狄德羅等許多人雖不脫離政治，卻開(kāi)辟了文藝復(fù)興反中世紀(jì)以后的近代哲學(xué)道路。到19世紀(jì)末期，生物學(xué)的進(jìn)化論沖擊了整個(gè)思想領(lǐng)域，狄爾泰才從哲學(xué)上發(fā)展了原來(lái)解說(shuō)經(jīng)典的詮釋學(xué)，提出“精神科學(xué)”，認(rèn)為人文科學(xué)的科學(xué)不同于自然科學(xué)的科學(xué)。同時(shí)，從尼采開(kāi)始又有另一種思想向“形而上學(xué)”開(kāi)火。在近代科學(xué)沖擊下的歐洲哲學(xué)本身的一再大變化中，出現(xiàn)了從古未有的一些問(wèn)題，成為整個(gè)20世紀(jì)歐洲思想中種種復(fù)雜變化的引子。不幸的是歐洲近代哲學(xué)也和近代科學(xué)一樣在19世紀(jì)末期隨槍炮、鴉片、機(jī)器等洋貨一同涌進(jìn)中國(guó)。這比科學(xué)進(jìn)來(lái)的情況更麻煩，因?yàn)檎軐W(xué)思想沒(méi)有通用的教科書(shū)和數(shù)學(xué)公式，又不能由人做實(shí)驗(yàn)，幾乎不可能很快分出青紅皂白。這個(gè)近代哲學(xué)的不接頭使我們吃的苦頭比科學(xué)方面更大，還苦的是自己不大覺(jué)得。

在科學(xué)和哲學(xué)方面，中國(guó)從來(lái)不缺，也不弱。只是從明朝末葉即17世紀(jì)起和歐洲對(duì)不上頭了。當(dāng)然這以前彼此也不一樣，但難分軒輊，可是這以后中國(guó)就有點(diǎn)相形見(jiàn)絀了。這也不要緊。困難在于我們不能像印度和日本那樣全部移植而和原有的來(lái)個(gè)“雙軌制”。不論那樣是好是壞，中國(guó)辦不到。中國(guó)從周秦以來(lái)便是習(xí)慣于大一統(tǒng)的。這是從上到下根深蒂固的中國(guó)特有的思想，只能枝節(jié)修改，很難根本動(dòng)搖，更談不到拔除。這幾乎可以說(shuō)是中國(guó)的立國(guó)之本，不亡之道。

困難還在于我們?cè)?0世紀(jì)初必須把歐洲從17世紀(jì)以來(lái)300多年的科學(xué)和哲學(xué)思想照19世紀(jì)末的樣子一下子吃進(jìn)來(lái)消化掉。用從語(yǔ)言學(xué)發(fā)展出來(lái)的術(shù)語(yǔ)說(shuō)，那便好像是要把“歷時(shí)的”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮矔r(shí)的”。我們既要明白“屬內(nèi)”的、構(gòu)造性的（emic），又要明白“屬外的”、非構(gòu)造性的（etic）。不同的東西同時(shí)來(lái)，擠進(jìn)自己原有的“參照系”，真不容易消化吸收。

1858年印度次大陸全部淪為殖民地，到1947年才獨(dú)立。1868年日本“維新”以后發(fā)展成為“大國(guó)”，先是軍事的，后是經(jīng)濟(jì)的。中國(guó)從1840年到1949年對(duì)外對(duì)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)連綿不斷，文化也走了第三條路，未亡也未興。這不是因?yàn)橹袊?guó)本來(lái)弱，而是因?yàn)橹袊?guó)本來(lái)強(qiáng)。弱比強(qiáng)容易變，不是倒下去，便是站起來(lái)。強(qiáng)的變?nèi)趿耍�就倒不下也站不起。要再�(gòu)?qiáng)起來(lái)只有靠自己內(nèi)部化出新的力量，外力幫不上多少忙。這又是一個(gè)難題。

中外文化互相沖擊，我們需要關(guān)心一下當(dāng)前世界思潮中的問(wèn)題，并且參加進(jìn)去對(duì)話。不是只提供情況和資料，不是只說(shuō)自己的意見(jiàn)，而是對(duì)話，以平等的地位，不高也不低，參加到世界思潮中去。這樣的對(duì)話需要知己知彼，互相溝通。科學(xué)大致已經(jīng)通上氣了，可是科學(xué)思想?yún)s未必。這也就是哲學(xué)思想。已經(jīng)通上氣的哲學(xué)只限于大學(xué)教室中講述的和少數(shù)專門(mén)學(xué)者研究的范圍，也還不全面。至于科學(xué)和哲學(xué)通氣的思想難題，重點(diǎn)不在本體論而在方法論方面，恐怕還需要真正切實(shí)溝通一下。例如眼前彌漫于許多學(xué)科中的用于方法論的思想，如現(xiàn)象學(xué)、詮釋學(xué)、符號(hào)學(xué)、格式塔心理學(xué)等，我們還注意得很不夠，還拘泥于舊的分類分科。若是通了氣，不僅科學(xué)，連哲學(xué)也參加到世界思潮中去，平等相待，不是搖頭晃腦的輕視，不是手忙腳亂的引進(jìn)，那難題也就不難解決了吧！