故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親

　　三年前，母親在一場瓢潑的大雨中回歸土地，我怕雨水冷著她的身體，就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。好大的雨呀！它把遠山近樹全部籠罩，十米開外的草叢模糊，路不見了，到處都是渾濁的水。即使這鋪天大雨是全世界的哭，此刻也絲毫減輕不了我的悲。雨越下越大，墓前只剩下我和滿姐夫。我說：“從此，谷里跟我的聯(lián)系僅是這兩堆矮墳，一堆是我的母親，另一堆是我的父親�！�

　　我緊鎖心門，強凍情感，再也不敢回去，哪怕是清明節(jié)也不回去，生怕面對寬闊的灰白泥路，生怕空蕩蕩的故鄉(xiāng)再也沒母親可喊。但是，腦海里何曾放得下，好像母親還活著，在火鋪前給我做米花糖，那種特別的淺香淡甜一次次把我從夢中喊醒，讓我一邊舔舌頭一邊淚流滿面……

　　如果不是母親，我就不會有故鄉(xiāng)。是她，這個46歲的高齡產婦，這個既固執(zhí)又愛幻想的農村婦女，在1966年3月的一個下午把我?guī)У焦壤�。這之前，她曾生育三個姐姐，兩個存活，一個夭折。我是她最后的念想，是她強加給未來生活的全部意義，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上總是有我。挖溝的時候我在她的背上，背石頭的時候我在她的胸口。直到6歲時上小學，她才讓我離開她的視線。去小學的路上有個水庫，曾經淹死過人。她給我下命令：絕不可以欺水，否則就不準讀書！老師家訪，她把最后一只母雞殺來招待，目的是拜托在放晚學的時候，監(jiān)督我們村的學生安全走過水庫。她曾痛失一個孩子，因而對我加倍呵護，好像雙手捧著一盞燈苗，生怕有半點兒閃失。

　　11歲之前，我離開谷里村的半徑不會超過兩公里。村子坐落在一個高高的山坡，只有十來戶人家，周圍都是森林草叢，半夜里經常聽到野生動物的叫喚。天晴的時候，站在家門口可以看到一浪一浪的山脈，高矮不齊地排過去，一直排到太陽落下去的遠方。潮濕的日子，霧從山底漫上來，有時像云，有時像煙，有時像大水淹沒我們的屋頂。冬天有金黃的青??林，夏天有滿山的野花。草莓、茶泡、涼粉果、楊梅、野枇杷等，都曾是我口中之物�！俺鲩T一把斧，每天三塊五”，勤勞的人都可以從山里摘到木耳、剝下栓皮、挖出竹筍、收割蒲草，這些都可以換錢。要不是因為父母的工分經常被會計算錯，也許我就沉醉這片樹林，埋頭這座草山，不會那么用勁地讀書上學。是母親憋不下這口氣，吃不起沒文化的虧，才逼我學會算術，懂得記錄。

　　因為不停地升學，這個小心呵護我的人，不得不眼睜睜地看著我離開她，越來越遠，越來越遠。13歲之后，我回故鄉(xiāng)的時間僅僅是寒暑假。我再也吃不到清明節(jié)的花糯飯，看不到秋天收稻谷的景象。城市的身影漸漸覆蓋鄉(xiāng)村，所謂想家其實就是想念家里的臘肉，擔心父母的身體，渴望他們能給我寄零花錢。故鄉(xiāng)在縮小，母親在放大。為了找錢供我讀書，每到雨天，母親就背著背簍半夜出門，趕在別人之前進入山林摘木耳。這一去，她的衣服總是要濕到脖子根，有時木耳長得太多，她就直撿到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饑。家里養(yǎng)的雞全都拿來賣錢，一只也舍不得殺。豬喂肥了，一家伙賣掉，那是我第二個學期的路費、學費。母親徹底想不到，供一個學生讀書會要那么高的成本！但是她不服輸，像魔術師那樣從土地里變出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能換錢的農產品她都賣過，一分一分地掙，十元十元地給我寄，以至于我買的衣服會有紅薯的味道，我買的球鞋理所當然散發(fā)稻谷氣息。

　　直到我領了工資，母親才結束農村對城市的支援，稍微松了一口氣。但這時的她，已經蒼老得不敢照鏡子了。她的頭發(fā)白得像李花，皮膚黑得像泥，臉上的皺紋是交錯的村路，疲憊的眼睛是干水的池塘。每個月我都回村去看她，給她捎去吃的和穿的。她說村里缺水，旱情嚴重的時候要到兩公里以外的山下挑，你父親實在挑不動，每次只能挑半桶。那時我剛工作，拿不出更多的錢來解決全村人的吃水問題，就跟縣里反映情況，縣里撥款修了一個方圓幾十里最大的水渠。她說公路不通，山貨背不動了，掙錢是越來越難。我又找有關部門，讓他們撥了一筆錢，把公路直挖到村口。她說某某家困難，你能不能送點兒錢給他們買油鹽？我立即掏出幾張鈔票遞過去。在我有能力的時候，母親的話就是文件，她指到哪里我奔到哪里，是她維系著我與故鄉(xiāng)的關系。

　　后來，父親過世了，我把母親接到城市，以為故鄉(xiāng)可以從我的腦海淡出。其實不然，母親就像一本故鄉(xiāng)的活字典，今天說交懷的稻田，明天說藍淀塘的菜地，后天說代家灣的杉木。每一個土坎、每一株玉米都刻在她記憶硬盤，既不能刪除也休想覆蓋。晚上看電視，明明是《三國演義》的畫面，她卻說是谷里荒蕪的田園。屏幕里那些開會的人物，竟然被她看成是穿補巴衣服的大姐！村里老人過生日她記著，誰家要辦喜酒她也沒忘記，經常鬧著回去補人情。為了免去她在路上的顛簸，我不得不做一把梭子，在城市與故鄉(xiāng)之間織布。她在我快要擦掉的鄉(xiāng)村地圖上添墨加彩，重新繪制，甚至要我去看看那叢曾經貢獻過學費的楠竹，因為在她昨晚的夢里大片竹筍已經被人偷盜。一位曾經批斗過她的村民進城，她在不會說普通話的情況下，竟然問到那個村民的住處，把他請到家里來隆重招待。只要能聽到故鄉(xiāng)的一兩則消息，她非常愿意忘記仇恨。誰家的母牛生崽了，她會笑上大半天，若是聽到村里某位老人過逝，她就躲到角落悄悄抹淚。

　　有一天，這個高大的矮個子母親忽然病倒，她鐵一樣的軀體終于抵擋不住時間的消耗，漸漸還原為肉身。從來不住院從來不吃藥的她被醫(yī)院強行收留，還做了化療。三年疾病的折磨遠遠超過她一生的苦痛。她躺在病床上越縮越小，最后只剩下一副骨架。多少次，她央求我把她送回谷里，說故鄉(xiāng)的草藥可以治愈她的惡疾。但是，她忽略了她曾送我讀書，讓我有了知識，已經被現(xiàn)代醫(yī)學所格式，所以沒有同意她的要求。她試圖從床上爬起，似乎要走回去，可是她已經沒有力氣，連翻身也得借助外力。她一直在跟疼痛較勁，有時痛得全身發(fā)抖，連席子都摳爛了。她昏過去又醒過來，即便痛成這樣，嘴里喃喃的還是故鄉(xiāng)的名字。臨終前一晚，不知道她哪來的氣力，忽地從床上打坐起來，叫我滿姐連夜把她背回故鄉(xiāng)。我何嘗不想滿足她的愿望，只是谷里沒有止痛針，沒有標準的衛(wèi)生間，更沒有臨時的搶救。因此，在她還有生命之前，我只能硬起心腸把她留在縣城醫(yī)院，完全忽略了她對故鄉(xiāng)的依賴。

　　當母親徹底離開我之后，故鄉(xiāng)猛地就直逼過來，顯得那么強大那么安慰。故鄉(xiāng)像我的外婆，終于把母親抱在懷里。今年十月，我重返故鄉(xiāng)，看見母親已變成一片青草，鋪在楠竹灣的田坎上。我撫摸著那片草地，認真地打量故鄉(xiāng)，發(fā)覺天空比過去的藍，樹比過去的高，牛比過去的壯，山坡上的玉米棒子也比過去的長得大……曾經被我記憶按下暫停的村民，一個個都動起來，他們臉上的皺紋頭上的白發(fā)第一次那么醒目。我跟他們說糧食，談學費，討論從交祥村拉自來水，研究怎樣守住被鄰村搶占的地盤，仿佛是在討好我的母親。如果說過去我是因為愛母親才愛故鄉(xiāng)，那現(xiàn)在我則是通過愛故鄉(xiāng)來懷念母親。因為外婆、父親埋葬在這里，所以母親才要執(zhí)著地回來。又因為母親埋葬在這里，我才深深地眷戀這座村莊。為什么我在傷痛的時候會想起谷里？為什么我在困難時刻“家山北望”？現(xiàn)在我終于明白，那是因為故鄉(xiāng)已經代替了我的母親。有母親的地方就能止痛療傷，就能拴住漂泊動蕩的心靈。

　　壯族，我的第一個異質文化

　　我們老田家的人是從外省遷徙到廣西的漢族，已經過來好幾代人了。因為是外來民族，所以住在高高的山上。山上立著二十多間歪歪斜斜的房子，生活著百來口人，養(yǎng)育著百來頭（只）牲畜。我出生的時候這個地方叫谷里生產隊，現(xiàn)在叫谷里屯。它坐落在桂西北天峨縣境內，方圓五里全是漢人。

　　大約7歲那年，父親指著遙遠的山下對我講：“那是你寄爺家�！蔽翼樦�他的指頭瞄準，前方群山茫茫，云霧繚繞，布柳河的波光在谷底時隱時現(xiàn)。從此，我知道了向陽鎮(zhèn)平臘村桂花屯，那里住著我的羅姓寄爺。所謂寄爺，就是寄父，相當于城市里的干爹。由于我小時候體弱多病，父親就把一碗蓋著我布帽的大米蹾在香火上，為我找寄爺，以確保我能健康地存活。自從這碗大米蹾上香火之后，第一個踏進我家的輩分合適的非本姓男士，都是我寄爺?shù)暮蜻x，前提是他愿意揭下碗上那頂帽子。一個蟬聲高唱酷熱難耐的午后，途經本村的羅氏因為口渴，走進我家找水喝，沒想到卻喝上了我父親熬出的包谷酒，于是，順手就把那頂帽子給揭了。

　　向陽鎮(zhèn)大都居住著壯族，而地處布柳河流域的桂花屯，更是百分之百的壯族村落。我在芝麻開花節(jié)節(jié)高的日子里，曾多次跟隨父母到寄爺家去吃滿月酒、過鬼節(jié)、參加寄姐的婚禮……因而有了許多新奇的發(fā)現(xiàn)。首先，我發(fā)現(xiàn)這里門前門后全是稻田，一丘連著一丘，一直綿延到河邊，簡直可以用“一望無際”來形容。當時，農村的富裕程度往往是以稻田的多少來衡量的。稻田越多就越能多打糧食，糧食越多就越能多養(yǎng)牲畜，牲畜越多就越能賣錢，錢越多家庭就越殷實。一顆童心被寬廣的稻田震撼，以至于多年以后，當我在收音機里聽到“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”的歌聲時，腦海里瞬間就浮現(xiàn)桂花屯的畫面。立在田間的房子都是磚瓦結構，又大又整齊。水渠里的水嘩啦啦地流淌，晚上還能發(fā)電。這樣的景象在今天看來波瀾不驚，可在20世紀70年代初期的邊疆農村，卻足以令一位沒見過世面的小孩呼吸急促。我在這里第一次看到電燈，第一次感受到出生地的落后。

　　其次，我發(fā)現(xiàn)他們家家都有織布機。他們身上穿的，大都是手工織的土布，看上去沒有機織的時尚，但與當時灰撲撲的漢族服裝形成了鮮明對比。土布經過棒槌捶打、藍靛浸染之后再做成服裝，穿在身上既藍又亮，還很挺括。女人們的衣襟、袖口和褲腳處，大都繡著細碎的紅花和流暢的線條。她們布鞋的鞋頭紅花朵朵，走起路來就像沿途栽花。盡管我不適應他們的服裝，卻驚異于他們的制造。我以為只有城市里的鐵機器才能織出布來，卻不曉得我的寄娘、寄姐都能從木機器上織出布匹。她們拉動織布機，把梭子在棉線中穿來蕩去，仿佛電影里的工人，課本里歌頌的勞動者。她們在地里種出棉花，把棉花紡成線，把線織成布，把布縫成衣服。每個家庭婦女，都能單獨完成這一過程。而這門手藝，正是土著民族的標志。他們在這塊土地上生活得很有些年頭了，不管城里有沒有紡織廠，也不管供銷社里有沒有布賣，反正他們自己能織出布來，以保證冬天不冷，節(jié)日里能換新裝。當布匹富余的時候，寄娘會送些給我母親。于是，我們一家人的身上，偶爾也會穿上土布剪裁而成的唐裝。

　　再次，我發(fā)現(xiàn)他們特別會吃。什么白切雞，什么醬血鴨，什么米花糖，我都是在寄爺家吃到的。我尤其愛吃他們家的搭梁粑，很糯，很甜。同一種食物，在我們山上被簡單對待，只要炒熟就行。可一到山下，那做法就翻出了新花樣。能把吃弄出花樣來的地方，除了富裕，還因為好客。我之所以愿意在谷里與桂花屯十里長的曲折山路上往來，其中不乏食物的誘惑。有一年鬼節(jié)，父親要帶我到寄爺家去改善生活。我非常納悶，因為過鬼節(jié)在當時屬迷信活動，漢族地區(qū)只好裝傻，假裝把這個節(jié)置之腦后。但是到了寄爺家，我才知道鬼節(jié)是壯族的重大節(jié)日，僅次于過年。這一天，他們要殺小豬祭奠列祖列宗。所謂的改善生活，就是在祭奠完畢之后，我們對小豬的分享。那是全中國物質都很匱乏的年代，過節(jié)事小，殺豬事大。所有農戶必先上交一頭豬，才能殺另一頭豬。誰要是違規(guī)，就有被批斗的危險。鬼節(jié)的清晨，寄爺和父親偷偷摸摸地背著一頭小豬進山。他們在一條溪邊把豬殺了，刮了，解剖了，再用背簍背回來。那天早上，被茅草和樹林覆蓋的小溪兩旁，到處都是小豬的嚎叫，桂花屯家家戶戶都在殺。當時我想，這樣的行為，為什么不能在漢族地區(qū)發(fā)生？答案是漢族地區(qū)會有人告密，而壯族地區(qū)沒有。由此可知，這是一個族群意識極強的民族，也是一個有膽的民族。

　　隨著年齡增長，我開始打量壯族姑娘。她們比山上的姑娘長得漂亮，愛笑，每笑，必露出雪白的牙齒。她們喜歡扎堆，喜歡三五成群。碰到哪家辦婚禮，她們就唱山歌。唱著唱著，她們偷偷地在手掌抹上紅漆，然后瞄準某個后生哥，迅速出手，抹得那個后生一路狂奔。逃不掉的后生，臉和脖子全紅，笑翻了一屋子的客人。后生們不服氣，用紅油漆反擊。你追我躲，男女打成一片，身體公然沖撞。他們在田野追逐的身影，成為我少年時代的慢鏡頭。這種娛樂精神，在我生活的漢族地區(qū)從未見過。男女的公然嬉鬧，在谷里屯是要被長輩們嚴厲呵斥的�？墒牵�在桂花屯卻是那么妥帖，那么合情合理。我忽然發(fā)現(xiàn)我生活的地方過于嚴肅，也許是生活困難的原因，也許是基因遺傳？

　　有一天，寄爺對我講：“就在桂花屯找個老婆吧�！蔽腋吲d地吹起了口哨，并一度相信這會成為事實。但高興之余，我問母親：“為什么壯族姑娘不落夫家？”母親答：“這是他們的風俗�！眽炎骞媚镌诔黾拗�后，并不跟丈夫住在一起，而是繼續(xù)留在父母身邊，直到懷上了孩子才正式進入夫家。這個風俗，當時桂花屯還完好地保留。我對這個風俗一知半解，以為“不落夫家”就是給女方無限的自由，以為這就是所謂的開放，以為這個風俗里會有許多猝不及防的故事……我被這個風俗困擾，讓想象無數(shù)次地飛舞。在對這個風俗的漫天想象中，我頭一次意識到自己有超強的虛構能力。直到今天，我才愿意承認當時的想象是狹隘的。淳樸的風俗，可能被我嚴重地歪曲了。當然，我也因此錯過了一段姻緣。

　　在漢民族被嚴重閹割的年代，在我內心充滿恐懼的發(fā)育期，因為香火上那一頂布帽，因為寄爺?shù)目诳屎团既魂J入，使我有幸地接觸到了壯民族文化。這個民族的文化有情有趣，大膽開放，它讓我在禁欲的時代看到了人性，在貧困的日子體會富裕，在無趣的年頭感受快樂，而更為重要的是我在與壯民族的交往和對比中，發(fā)現(xiàn)了真正的人，看到了天地間無拘無束的自由。如果排序，壯民族文化無疑是我身體里的第一個異質文化，它在我恐懼的心里注入膽量，在我自閉的性格中注入開放，在我羸弱的身體內注入野性……隨著年齡的增長，視野的開闊，閱讀的拓展，行走的延伸，我接觸了更多更多的異質文化。它們打包進入我的身體，卻都沒有像當年壯族文化那樣，在我身上產生巨大的撞擊，發(fā)生核爆炸。究其原因，是后來的文化吸收，都不在我的人格形成時期，我的心靈已經沒了當年的敏感。

　　現(xiàn)在，我經常跟幾個壯族作家廝混在一起，就算是我心靈超級麻木，也還能辨析出他們的性格特點。他們豪放，能喝能侃，大大咧咧，直言不諱，嫉惡如仇，因為會兩種語言（壯語和漢語），所以特別聰明。從他們身上，我還能看到當年桂花屯壯族人的某些影子。但同時，他們也具有了非壯族人的特性。因為他們讀過《詩經》、《三國演義》和《紅樓夢》，讀過魯迅、卡夫卡、托爾斯泰和巴爾扎克，看過美國好萊塢的電影，吃過麥當勞。當我這個漢族人在吸收壯民族文化的同時，他們也在吸收漢民族和其他民族的文化。在全球化的今天，恐怕沒有任何一個民族敢說自己百分之百地純粹。尤其是壯族，因為他們開放，異質文化容易進入；因為他們包容，外族文化可以共生。

　　但是，壯民族的地理環(huán)境、生活方式以及主要性格特征基本上還在。當我走過十幾個壯族村落之后，才發(fā)現(xiàn)它們和桂花屯相似處頗多。比如，他們大都生活在谷底河畔，擁有寬廣的稻田。比如他們都愛唱山歌，都喜歡在婚禮上給別人抹紅油漆，都熱情好客，都能做出各種美食……如果用桂花屯做壯民族的樣板，那我甚至可以從歷史的長河中找到例證。他們愛唱山歌，可以用壯族人的歌仙劉三姐來證明。他們喜歡叛逆和自由，可以用早期農民運動領袖、壯族人民的優(yōu)秀兒子韋拔群來證明。他們的野性，可以用抗倭英雄瓦氏夫人來證明。之所以倒證，就是想說明不管是在桂花屯或別的什么地方，無論是過去或者現(xiàn)在，所有的壯民族習性相近。

　　遺憾的是桂花屯消失了，它被龍灘水電站淹沒，成為庫區(qū)，當?shù)氐拇迕穸及岬搅松窖�上。我不知道他們是不是已經把織布機一同搬走？就算是搬走了織布機，可稻田搬不走，棉花地也搬不走。那個我心目中的壯族村落標本，已靜靜地躺在幾十米深的水下。所幸這只是特例，而不是所有的壯族村落。但愿桂花屯生機勃勃的文化，像他們的牛群那樣已悄悄地跟隨村民遷到了山腰，而不至于徹底地消失。讓我們趕緊雙手合十，一同祈禱：“褒們 ！”

　　注：1.“褒們”是壯語“保佑”的意思。

　　……