樹(shù)敵

　　幾年前，我曾在紐約遇到一個(gè)名字十分拗口的出租車司機(jī)，他說(shuō)自己是巴基斯坦人。隨后，他問(wèn)我從哪里來(lái)，我說(shuō)意大利。他又問(wèn)起意大利有多少人，當(dāng)他得知意大利的人口竟如此之少，且官方語(yǔ)言并非英語(yǔ)時(shí)，顯得十分震驚。

　　最后，他問(wèn)我誰(shuí)是意大利的敵人。我問(wèn)“什么？”，他耐心地向我解釋說(shuō)他想知道這幾百年來(lái)意大利在和哪個(gè)民族打仗，不管是為了領(lǐng)土爭(zhēng)端、種族仇恨，還是邊界侵略等其他原因。我說(shuō)我們沒(méi)和任何民族打仗。他耐著性子，繼續(xù)向我解釋他想知道誰(shuí)是我們的宿敵，也就是那些曾經(jīng)和意大利人相互殘殺的民族。我再次重申我們沒(méi)有這樣的敵人。最近的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在半個(gè)多世紀(jì)以前，即使是在那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，最初的敵人和最終的敵人也并非同一個(gè)民族。

　　他對(duì)我的回答很不滿意。一個(gè)民族怎么可能沒(méi)有敵人呢？下車時(shí)，我為本民族這種麻木的和平主義多給了他兩美金的小費(fèi)。結(jié)果剛一下車，我就突然意識(shí)到剛才本應(yīng)這樣回答他： 意大利人并非沒(méi)有敵人，但卻不是外來(lái)的敵人。他們根本無(wú)法在“誰(shuí)是敵人”的問(wèn)題上達(dá)成共識(shí)，因?yàn)樗麄兛偸窃趦?nèi)部持續(xù)地爭(zhēng)斗： 比薩和里窩那斗，歸爾甫黨和吉伯林黨斗，北方派和南方派斗，法西斯分子和反法西斯游擊隊(duì)斗，黑手黨和國(guó)家斗，政府和法院斗——只可惜當(dāng)年還沒(méi)發(fā)生兩屆普羅迪政府的倒臺(tái)事件，否則我還可以向他好好解釋一番什么叫在盟友的“火力支援”下打敗仗。

　　不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái)，我的確認(rèn)為我國(guó)最大的不幸恰恰就在于近六十年來(lái)，我們不曾有過(guò)真正的敵人。意大利的統(tǒng)一得益于奧地利人的存在，或者如白爾謝所說(shuō)，得益于“粗野且令人生厭的日耳曼人”；而墨索里尼則是通過(guò)一戰(zhàn)時(shí)期“殘缺的勝利”由加布里埃爾?鄧南遮提出的表述，指意大利雖然是戰(zhàn)勝國(guó)之一，但卻沒(méi)有獲得任何實(shí)際利益。、多加里戰(zhàn)役和阿杜瓦戰(zhàn)役之辱以及猶太式的富豪民主所強(qiáng)加于意大利的不公正裁決才成功激起了國(guó)民的復(fù)仇情緒。且看當(dāng)偉大的敵人“蘇聯(lián)”解體，“邪惡帝國(guó)”逐漸消失之時(shí)，在美國(guó)出現(xiàn)了怎樣的局面： 他們的救世主身份瀕臨崩潰，直到本?拉登出現(xiàn)時(shí)才得以緩解；后者對(duì)美蘇對(duì)抗時(shí)期從美國(guó)所受之恩惠念念不忘，終于在這關(guān)鍵時(shí)刻向美國(guó)伸出憐憫之手，為布什政府提供了樹(shù)立新敵，從而提升民族凝聚力及鞏固自身權(quán)力的絕好機(jī)會(huì)。

　　擁有一個(gè)敵人不僅對(duì)確立自身身份有著重要意義，同時(shí)也意味著獲得一個(gè)對(duì)照物，用來(lái)衡量我們的價(jià)值體系，并通過(guò)與其對(duì)陣來(lái)突顯自身的價(jià)值。因此，當(dāng)這樣的對(duì)立者不存在時(shí)，就需要人為地樹(shù)立一個(gè)敵人。我們不妨看看維羅納的光頭黨在此事上所表現(xiàn)出的“慷慨的靈活性”： 凡不屬于本團(tuán)體的任何其他團(tuán)體都被看作是他們的敵人。所以說(shuō)，我們今晚探討的主題并非簡(jiǎn)單地“識(shí)別對(duì)自身具有威脅性的敵人”，而是制造和定義敵人的過(guò)程。

　　在《反喀提林演說(shuō)四篇》中，西塞羅本不需要對(duì)敵人的外表進(jìn)行描述，因?yàn)樗�已�?jīng)掌握了喀提林陰謀叛變的證據(jù)。然而，在進(jìn)行第二次演說(shuō)時(shí)，他卻特意將喀提林盟友的嘴臉描繪了一番，將其卑劣形象影射到核心人物喀提林的身上。

　　一群在夜宿宴會(huì)的家伙，與厚顏無(wú)恥的女人糾纏不清，沉迷于酒池肉林，頭戴花環(huán)、涂脂抹粉，被女色折騰得萎靡不振，還口出狂言要屠殺忠誠(chéng)的市民，將城市付之一炬……他們就在大家眼前： 頭發(fā)一絲不亂，胡須修得整整齊齊，身著齊腳面的長(zhǎng)袖衣衫，披著面紗，而不是裹著長(zhǎng)袍……這些表面如此精致儒雅的“少年”不僅學(xué)會(huì)了唱歌跳舞、談情說(shuō)愛(ài)，還學(xué)會(huì)了捅刀子、下毒藥。

　　西塞羅有著與奧古斯丁相同的道德倫理觀，都十分鄙視異教徒。因?yàn)樗麄兣c基督教徒不同，常常流連于馬戲場(chǎng)、劇院和露天劇場(chǎng)，以及慶祝酒神節(jié)。由此看來(lái)，敵人是與我們不同的人，他們遵循有別于我們的習(xí)俗。

　　外族人就是一種典型的異類。早在古羅馬時(shí)期的浮雕作品中，蠻族人就總是以一副胡子拉碴和塌鼻的形象出現(xiàn)。眾所周知，就連“蠻族人”這個(gè)詞本身都在影射外族人在語(yǔ)言及思維上的缺陷。

　　然而自古以來(lái)，在大多數(shù)情況下，這些異類被我們當(dāng)作敵人，并非由于他們構(gòu)成了直接威脅，而是由于他們中的一些代表顯示出某種威脅性——雖然并沒(méi)有直接威脅到我們。這也就意味著不是威脅性突顯了差異性，相反，是差異性成為了威脅性的標(biāo)志。

　　請(qǐng)注意塔西佗如何形容猶太人：“我們認(rèn)為神圣的一切，在他們看來(lái)都是世俗的，我們認(rèn)為骯臟的一切，在他們看來(lái)都是合法的�！保ㄟ@話不禁讓人聯(lián)想起英美人對(duì)法國(guó)人食用青蛙以及德國(guó)人對(duì)意大利人濫用大蒜的厭惡。）猶太人是“古怪”的民族，因?yàn)樗麄儾怀载i肉，做面包時(shí)不放酵母，在第七日無(wú)所事事，只在他們的族群之間通婚，出于“特立獨(dú)行”的心理需要而非衛(wèi)生或宗教原因（請(qǐng)注意這一點(diǎn)）實(shí)行割禮，對(duì)死人實(shí)行土葬，還不崇拜我們的皇帝。一旦他們?cè)趯?shí)際生活中表現(xiàn)出某些有別于我們的習(xí)慣（如實(shí)行割禮、守安息日等），這類說(shuō)法也就越發(fā)夸大其詞，變成了傳聞（如供奉毛驢的肖像，污蔑父母、子女、兄弟、祖國(guó)和神靈）。

　　在對(duì)待基督徒的問(wèn)題上，小普林尼并沒(méi)有找到具有實(shí)質(zhì)意義的控訴要項(xiàng)，因?yàn)樗�不得不承認(rèn)基督徒非但沒(méi)有犯下任何罪行，反而一直在行善積德�？伤�最終還是將他們統(tǒng)統(tǒng)處死，理由就是因?yàn)榛�督徒不供奉羅馬皇帝。這樣一種明顯而本能的拒絕行為顯示了他們的“差異”所在。

　　另外，隨著不同民族間接觸的增加，新型的敵人已不僅僅是處于我們的群體之外、在遠(yuǎn)隔千里的地方顯示其差異的人群，還包括那些處于我們內(nèi)部的人——我們之中的人。就好比今天的非歐移民。從某種程度上說(shuō)，他們的行為與我們不盡相同，也說(shuō)不好我們的語(yǔ)言。在尤維納利斯的《諷刺詩(shī)》里，他們就是狡猾奸詐、厚顏無(wú)恥、好色淫蕩、有膽子跟朋友的祖母上床的希臘佬。

　　黑人由于其獨(dú)特的膚色而成為所有種族的異類。在一七九八年美國(guó)的第一版《不列顛百科全書(shū)》中，我們可以讀到針對(duì)“黑人”一詞的如下描述：

　　不同黑人的膚色也有細(xì)微的深淺差異；但他們的面部特征都無(wú)一例外地與其他人種有著明顯的曲別。他們的臉頰圓，顴骨高，額頭微突，鼻子短、寬且扁，嘴唇厚，耳小，總之外貌丑陋奇異。黑人婦女的腹部下垂，臀部豐厚，身材類似于馬鞍形。這個(gè)不幸的人種天生就帶有如下惡習(xí)： 懶惰、不忠、記仇、殘忍、無(wú)恥、狡詐、欺騙、下流、分裂、卑鄙、放蕩，這些低劣的品行令他們無(wú)視自然法則，同時(shí)絲毫感受不到良心的譴責(zé)。他們不知同情為何物，是人類腐化墮落的可怕典型。

　　黑人是丑陋的。敵人必須丑陋，因?yàn)橹挥泻萌瞬排鋼碛忻利悾ā吧硇闹辽啤钡挠^點(diǎn)）。美麗的根本特征之一是在中世紀(jì)時(shí)被稱為integratis的品質(zhì)（即全方位具備代表某一種族平均素質(zhì)的所有特征。因此，對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，肢體殘缺、眼睛殘缺、身高低于平均標(biāo)準(zhǔn)或呈現(xiàn)出“非人類”的膚色，這些情況都屬于丑陋的范疇）。這樣一來(lái)，對(duì)于像獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯和侏儒迷魅這樣的人物，我們立刻就會(huì)把他們當(dāng)成敵人的典型。公元五世紀(jì)時(shí)，帕尼翁的普利斯庫(kù)斯曾把阿提拉描寫(xiě)成身材矮小、闊胸大頭、瞇縫眼睛、胡子稀疏灰白、鼻子扁平、（最重要的是）皮膚黝黑的家伙。有意思的是，五個(gè)世紀(jì)之后，在拉烏爾?格拉貝的眼中，阿提拉的面容則更加接近魔鬼：身型瘦弱、脖頸歪斜、面容蒼白、眼窩青黑、額頭千溝萬(wàn)壑、鼻子扁塌、嘴巴前突、嘴唇浮腫、下頜尖削、留著山羊胡子、耳朵多毛且呈尖形、頭發(fā)粗硬而蓬亂、牙齒如犬牙般參差不齊、頭骨狹長(zhǎng)、雞胸駝背（《編年史》）。

　　公元九六八年，當(dāng)克雷莫納的柳特普蘭多主教奉神圣羅馬帝國(guó)皇帝奧托一世之命前往拜占庭擔(dān)任使節(jié)時(shí)，面對(duì)完全陌生的文明，他也曾將拜占庭人視為缺乏“完善”品質(zhì)的民族（《君士坦丁堡使館報(bào)告》）：

　　我站在尼基弗魯斯一世面前，他的相貌極其古怪，身材矮小的俾格米人，腦袋卻碩大無(wú)比，眼睛瞇縫得像只鼴鼠，配上那一大堆又短又厚的灰白胡子，就顯得更加丑陋。他的脖子只有一根手指那么長(zhǎng)……他是個(gè)黑人，看著他的膚色，你就不會(huì)愿意在深夜里遇見(jiàn)他。他大腹便便，臀部卻很干癟，大腿長(zhǎng)得與他的身材很不相稱，小腿卻短得可憐，腳部扁平。他穿著一件鄉(xiāng)巴佬式的衣服，由于穿得太久，已經(jīng)舊得褪色，而且臭氣熏天。

　　“臭氣熏天”。敵人總是散發(fā)著臭氣的。例如，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之初，某個(gè)叫貝里永的作家曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，名為《德意志種族的巨大排便量》（一九一五年）。他在該書(shū)中稱一個(gè)普通德國(guó)人排出的糞便量比法國(guó)人更多，且氣味更加難聞。如果說(shuō)拜占庭人臭氣熏天，那么，菲里克斯?法布里在《耶路撒冷、阿拉伯及埃及的朝圣者》（公元十五世紀(jì)）一書(shū)中所描寫(xiě)的撒拉遜人的氣味同樣令人難以忍受：

　　撒拉遜人的身體會(huì)散發(fā)可怕的惡臭，因此，他們會(huì)不間斷地進(jìn)行各種各樣的清洗；由于我們沒(méi)有體臭，他們并不介意與我們共同沐浴。但他們對(duì)于猶太人卻沒(méi)有如此寬容，因?yàn)楠q太人的體味比他們更加難聞……所以說(shuō)，臭烘烘的撒拉遜人很喜歡與像我們這樣沒(méi)有體味的人待在一起。

　　在朱塞佩?朱斯蒂的筆下，奧地利人的體味也不好聞（還記得那句“閣下，您因我艴然不悅，只為那寥寥幾句戲言”嗎）：

　　我走了進(jìn)去，那里站滿了士兵，

　　他們來(lái)自北方，

　　可能是波西米亞或克羅地亞，

　　卻杵在這兒，活像葡萄園里的木樁。

　　……

　　我不由后退，因?yàn)檎驹诋?dāng)中

　　我不否認(rèn)，從那群烏合之眾的身上

　　我聞見(jiàn)令人憎惡的氣息

　　那您出于本職而感受不到的氣息。

　　散發(fā)惡臭的衣服令人悶熱難耐，

　　對(duì)不起，閣下，我猜那是牛脂的臭味

　　蔓延在天主高貴的家，

　　直至大圣壇上的燭臺(tái)。

　　最臭的莫過(guò)于吉卜賽人了，正如龍勃羅梭所說(shuō)，他們“以腐爛的動(dòng)物尸體為食”（《犯罪人論》，一八七六年）。另外，在《俄羅斯之戀》中，詹姆斯?邦德的女對(duì)手羅莎?克列伯也散發(fā)著體臭。她不僅是個(gè)蘇聯(lián)人，還是個(gè)“蕾絲邊”：

　　塔迪娜打開(kāi)門(mén)，站在那里，目光與坐在圓桌后的那個(gè)女人相對(duì)，在屋頂中央燈光的照射下，她猛然想起自己曾在哪里聞到過(guò)那股氣息。那是一個(gè)炎熱的夏日，莫斯科地鐵站里的味道，庸俗的香水掩蓋著牲口般的惡臭。在俄羅斯，人們不管洗沒(méi)洗澡，都愛(ài)一個(gè)勁兒地往身上抹香水，尤其是在沒(méi)洗澡的時(shí)候……

　　臥室的門(mén)開(kāi)了，那個(gè)“克列伯”出現(xiàn)在門(mén)口……她穿著一件透明的橙色雙縐紗睡衣……膝蓋從睡衣的中縫處探了出來(lái)，粗糙得好似黃色的椰子。她的膝蓋微微前傾，擺成了一個(gè)經(jīng)典的模特姿勢(shì)……羅莎?克列伯摘下了眼鏡，往自己臉上涂了一層厚厚的粉底和胭脂……隨后，她輕輕倒在一旁的沙發(fā)上�！坝H愛(ài)的，把中間的燈關(guān)了，開(kāi)關(guān)就在門(mén)旁邊。然后坐到我身邊來(lái)，我們倆得好好地相互認(rèn)識(shí)一下�！�

　　很久以來(lái)，至少?gòu)幕�督教誕生開(kāi)始，猶太人就是呲牙裂嘴并且惡臭難當(dāng)?shù)�，他們的典型就是敵基督。因此，他們是基督教的大敵，不光是我們的敵人，也是上帝的敵人�?

　　這就是他們的面孔： 腦袋像燃燒的火焰，右眼紅得像血，左眼綠得像貓。他們有兩個(gè)瞳孔，眼皮是白色的，下嘴唇很大，右腿骨孱弱，腳大，拇指又扁又長(zhǎng)。（《我主耶穌基督的古敘利亞圣約書(shū)》，公元五世紀(jì)）

　　敵基督將在猶太人之中降生……如所有人一樣，他有父親和母親，但他的母親卻不是我們所說(shuō)的處女……在那個(gè)女人受孕之初，惡魔就鉆進(jìn)了她的子宮，由于惡魔的存在，他在母親的子宮內(nèi)汲取營(yíng)養(yǎng)，而惡魔的能量也將永遠(yuǎn)伴他左右。（蒙捷昂代爾的阿德索，《關(guān)于敵基督的降生及其時(shí)間》，公元五世紀(jì)）

　　他將長(zhǎng)著兩只火眼，毛驢的耳朵，獅子的鼻子和嘴，因?yàn)樗麑⒃诹一鸷妥顭o(wú)恥的矛盾之聲中讓人們做出最為罪惡的瘋狂之舉，唆使他們無(wú)視上帝，在他們之間散布最恐怖的惡臭，用貪婪的行為瓦解教會(huì)組織，隨后擺出一副猙獰的面孔，露著可怕的鐵牙冷冷地奸笑。（賓根的希爾德加德，《認(rèn)識(shí)主道》，公元十二世紀(jì)）

　　如果說(shuō)敵基督將在猶太民族中誕生，那么他的形象就會(huì)不可避免地對(duì)猶太人造成影響，這一點(diǎn)無(wú)論是在世俗排猶主義、宗教排猶主義還是在十九至二十世紀(jì)的資產(chǎn)階級(jí)排猶主義中都有所體現(xiàn)。我們從面容開(kāi)始說(shuō)起：

　　通常來(lái)說(shuō)，他們的面色青黑，長(zhǎng)著鷹鉤鼻子，眼窩深陷，下頜前突，說(shuō)話時(shí)嘴部動(dòng)作夸張，肌肉劇烈緊縮……不僅如此，他們還總會(huì)染上與血液有關(guān)的惡疾： 從前是瘧疾，如今是類似的壞血病、淋巴結(jié)核、出血癥……有人說(shuō)，猶太人身上常常會(huì)散發(fā)惡臭……還有人把其中的原因歸結(jié)于猶太人常吃洋蔥、大蒜等具有刺激性氣味的蔬菜……更有甚者認(rèn)為猶太人酷愛(ài)鵝肉，由于這種食物含有大量黏性粗糖，才導(dǎo)致這個(gè)民族的氣色顯得格外青黑陰郁。（亨利?格雷古瓦，《論猶太人肉體、道德和政治的復(fù)興》，一七八八年）

　　一段時(shí)間以后，瓦格納又從語(yǔ)音和表情等方面對(duì)猶太人的“肖像”進(jìn)行了一番添油加醋的渲染：

　　 猶太人的外貌十分古怪，比起其他各個(gè)方面，怪異的外表讓這個(gè)民族顯得尤為可惡： 誰(shuí)都不想與一個(gè)有著如此相貌的人發(fā)生任何關(guān)系……我們無(wú)法想象由一個(gè)猶太人來(lái)扮演任何古代或現(xiàn)代的英雄或美男子，否則一定會(huì)情不自禁地感到別扭甚至可笑……最讓人難受的莫過(guò)于猶太人標(biāo)志性的怪異口音……他們說(shuō)出的那些咝咝啦啦而又尖利的詞語(yǔ)讓我們的耳朵備受折磨。他們奇特的遣詞造句方式簡(jiǎn)直與我們的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言背道而馳……聽(tīng)他們說(shuō)話的時(shí)候，我們會(huì)不由自主地把注意力集中在他們講話的方式上，卻聽(tīng)不進(jìn)具體的內(nèi)容。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我們對(duì)于猶太音樂(lè)才會(huì)有如此糟糕的印象。聽(tīng)一個(gè)猶太人說(shuō)話，你會(huì)感覺(jué)通篇充斥著非人的表達(dá)方式……自然而然，作為最能真切表達(dá)個(gè)人情感的方式，猶太人的歌聲就成了他們這種與生俱來(lái)的枯燥秉性的最典型代表。你可以說(shuō)猶太人具有各種各樣的藝術(shù)天賦，除了唱歌——因?yàn)樗麄兲焐�就是五音不全的民族�?/p>

　　希特勒以更為優(yōu)雅的方式表達(dá)了一種接近于嫉妒的情緒：

　　我們應(yīng)針對(duì)年輕人的著裝加強(qiáng)教育……假如我們目前沒(méi)有忽視對(duì)于形態(tài)美的教育，就不會(huì)有成百上千的年輕女子被長(zhǎng)著羅圈腿的猶太小混混迷得神魂顛倒。

　　從面容到服飾，猶太人的敵對(duì)形象就這樣被塑造起來(lái)： 他們殘殺幼兒，嗜血解渴。這樣的形象很早就出現(xiàn)在喬叟的《坎特伯雷故事集》中。書(shū)中講述了一個(gè)少年的悲慘經(jīng)歷。這個(gè)少年與特倫托的圣西蒙尼諾十分相似，當(dāng)他唱著“大哉救主之母”經(jīng)過(guò)一個(gè)猶太人居住區(qū)時(shí)，遭到了猶太人的綁架。后來(lái)，猶太人割斷了少年的喉嚨，把尸體扔到井里了事。

　　猶太人殘殺少年、嗜血解渴的習(xí)俗有著十分復(fù)雜的歷史根源。因?yàn)樵诨�督教的�?nèi)部敵人——異教徒——之中，這種習(xí)俗也早已存在。以下文字便是佐證：

　　夜晚，當(dāng)人們點(diǎn)亮燈光，享受歡樂(lè)時(shí)光時(shí)，他們卻會(huì)把一群少女帶到某所房子里，參加他們的秘密儀式。在儀式中，他們熄滅燈光，因?yàn)樗麄儾辉腹饬烈?jiàn)證接下來(lái)即將發(fā)生的丑事。這群男人隨機(jī)在少女們身上發(fā)泄獸欲，哪怕她們是自己的姐妹或女兒。事實(shí)上，他們認(rèn)為這種違反圣規(guī)、與血親發(fā)生亂倫關(guān)系的行為能取悅魔鬼。儀式結(jié)束，這群人各自回家，待九個(gè)月之后，亂倫之子降生的時(shí)刻，他們將在同一所房子里再次集會(huì)。在這可憐孩子出生的第三天，這些男人會(huì)活生生地把他們從母親手中搶走，用無(wú)比鋒利的尖刀刺穿其柔軟的身體，將噴涌而出的血液收集在酒杯之中，再把氣息尚存的孩子投入火中燒死。隨后，他們把殘余的灰燼與酒杯里的血液相混，制成一杯可怕的混合飲料，偷偷地灑在食物和飲品中，好似往蜂蜜中下毒藥。這就是他們的圣餐。

　　有時(shí)，敵人被看作是低人一等的群體，所以顯得怪異又丑陋。在荷馬的筆下（《伊利亞特》），塞爾西忒斯（“兩腿外屈，撇著一只拐腳，雙肩前聳，彎擠在胸前，挑著一個(gè)尖翹的腦袋，上面稀稀拉拉地長(zhǎng)著幾蓬茸毛�！保┑纳鐣�(huì)地位要低于阿伽門(mén)農(nóng)和阿喀琉斯，因此對(duì)他們心存妒忌。塞爾西忒斯與德?亞米契斯塑造的勿蘭諦沒(méi)有多大區(qū)別，兩人都其貌不揚(yáng)： 最終，奧德修斯將塞爾西忒斯打得血肉模糊，而社會(huì)則將讓勿蘭諦遭到監(jiān)禁（《愛(ài)的教育》）：

　　坐在他的旁邊的是一個(gè)毫不知顧忌的相貌狡猾的小孩，他名叫勿蘭諦，聽(tīng)說(shuō)曾在別的學(xué)校被除了名的……代洛西讀著國(guó)王的悼詞的時(shí)候，笑的只有一人，就是勿蘭諦。勿蘭諦真討厭，他確是個(gè)壞人。父親到校里來(lái)罵他，他反高興，見(jiàn)人家哭了，他反笑了起來(lái)。他在卡隆的面前膽小得發(fā)抖，碰見(jiàn)那怯弱的“小石匠”或一只手不會(huì)動(dòng)的克洛西，就要欺侮他們。他嘲笑大家所敬服的潑來(lái)可西，甚至于對(duì)于那因救援幼兒跛了腳的三年生洛貝諦，也要加以嘲弄。他和弱小的人吵鬧了，自己還要發(fā)怒，務(wù)必要對(duì)手負(fù)了傷才爽快。他的帽子戴得很低，那深藏在帽檐下的眼光好像含有著什么惡意，誰(shuí)都見(jiàn)了要害怕的。他在誰(shuí)的面前都很放肆，對(duì)先生也會(huì)哈哈大笑。有機(jī)會(huì)的時(shí)候，偷竊也做得來(lái)，偷竊了東西還裝出不知道的神氣。時(shí)常和人相罵，帶了大大的鉆子到學(xué)校來(lái)刺人。不論自己的也好，人家的也好，摘了上衣的紐扣，拿在手里玩。他的紙、書(shū)籍、筆記簿都又破又臟，三角板也破碎了，鋼筆桿都是牙齒咬過(guò)的痕跡，不時(shí)咬指甲，衣服非破則齷齪……先生有時(shí)也把他置之度外，他不規(guī)矩，先生只裝作沒(méi)看見(jiàn)。他因此愈加壞了，先生待他好，他反嘲笑先生；若是罵他呢，他用手遮住了臉裝假哭，其實(shí)在那里暗笑。

　　因?yàn)樯鐣?huì)地位低下而被劃入丑人行列的顯然還包括流氓慣犯和妓女。不過(guò)說(shuō)到妓女，我們又進(jìn)入了另一個(gè)話題，一個(gè)關(guān)于性別敵視或性別歧視的話題。自古以來(lái)，一直是男性主導(dǎo)社會(huì)，書(shū)寫(xiě)歷史，或一邊主導(dǎo)社會(huì)一邊書(shū)寫(xiě)歷史，所以女性向來(lái)都被描繪成“禍水”。我們可不能被女人天使般的容貌所迷惑，相反，正是由于大多數(shù)文學(xué)作品中的女性都以溫柔美麗的形象出現(xiàn)，民眾更感興趣的雜文世界一直在把女性的形象妖魔化，無(wú)論是在古代、中世紀(jì)還是現(xiàn)代都是如此。關(guān)于古代作品，我在此僅提馬亞爾一例（《諷刺詩(shī)》）：

　　維圖斯提拉，你曾委身于三百個(gè)執(zhí)政官；如今你已發(fā)疏齒落，胸部干癟，好似知了，腿瘦膚黑，如同螞蟻。你額上的皺紋比外套上的褶子還密，乳房如蛛網(wǎng)般耷拉……你的眼神如早晨的貓頭鷹一樣呆滯，身上發(fā)出山羊般的惡臭；你的屁股像老母鴨一樣晃來(lái)晃去……只有通往墓地的火把才能進(jìn)入你的陰道。

　　下面這段文字又是出自誰(shuí)的手筆呢？

　　女人是有缺陷的動(dòng)物，有著無(wú)數(shù)骯臟的嗜好，不勝枚舉，更不堪談?wù)摗�…沒(méi)有任何生物比女人還不純潔： 除了豬，假使它們?cè)谀嗬锎騻�(gè)滾，就跟女人一樣丑陋；假如有人要否認(rèn)這點(diǎn)，就會(huì)跟女人攪和在一起，在她們的秘密場(chǎng)所里廝混。那些地方藏匿著大量可怕的工具，女人們就是利用那些工具改頭換面，又出于羞愧之心把它們偷偷放在那里。

　　倘若放蕩不羈的喬萬(wàn)尼?薄伽丘（《大鴉》）對(duì)女性的評(píng)價(jià)尚且如此，大家可以想象一個(gè)中規(guī)中矩的衛(wèi)道士又會(huì)想些什么，寫(xiě)些什么，來(lái)維護(hù)所謂的“保羅原則”（倘若玩火必自焚，莫若從不知曉肉體的快感）呢？

　　十世紀(jì)時(shí)，克呂尼的圣俄多曾寫(xiě)下這樣的文字：

　　身體再美妙，也不過(guò)是皮囊。事實(shí)上，假如男人們能像波埃提亞的猞猁一般，長(zhǎng)著一雙具有透視力的慧眼，能看穿女人皮囊之下的一切，那么只消一眼，就足以讓他們惡心反胃： 原來(lái)，這優(yōu)雅的女性之美無(wú)非是惡毒、血腥、骯臟、仇恨的混合體。想想看，她們的鼻孔、喉嚨和肚子藏納了多少污垢……就好比用手指頭去觸摸嘔吐的食糜和排泄的糞便那樣令人作嘔，我們又怎能用自己的雙臂去擁抱一團(tuán)糞土呢！

　　后來(lái)，這種所謂“正�！钡膮捙�癖逐漸發(fā)展成對(duì)于女巫形象的構(gòu)建，這可謂是現(xiàn)代文明的杰作。不錯(cuò)，早在古代文明中，女巫的形象就已為眾人所知曉。例如在賀拉斯的《諷刺詩(shī)集》（“我本人見(jiàn)過(guò)康妮迪亞，她穿著黑色的衣服，赤腳、散發(fā)，跟薩迦納大女巫咆哮。兩人面色蒼白，恐怖駭人�！保┖桶⑵樟杏人沟摹督痼H記》中，都對(duì)女巫有所描述。但無(wú)論是在古代，還是在中世紀(jì)時(shí)期，所謂的巫婆和巫師大都來(lái)自道聽(tīng)途說(shuō)的民間傳聞。在賀拉斯生活的年代，羅馬并未處于女巫勢(shì)力的威脅之下。即使是在中世紀(jì)，巫術(shù)說(shuō)到底也只是一種自我暗示。換句話說(shuō)，所謂女巫，無(wú)非是那些認(rèn)為自己具有巫術(shù)的人。這正如九世紀(jì)的《主教會(huì)規(guī)》所述：

　　某些思想墮落的婦女信奉撒旦，被他的妖言和幻象所迷惑，認(rèn)為自己能在夜晚駕乘某種牲畜，與眾多婦女一道追隨月亮女神狄安娜而去……教士們只好反復(fù)告誡上帝的子民這些說(shuō)法純屬一派胡言，這些幻覺(jué)也只會(huì)困擾心術(shù)不正之人，無(wú)法侵蝕忠誠(chéng)教徒的思想。事實(shí)上，撒旦會(huì)化身為光明天使，去控制愚蠢女人的想法，并利用她們搖擺不定的信仰統(tǒng)治她們。

　　然而，在現(xiàn)代世界中，女巫們開(kāi)始集會(huì)、舉行儀式；開(kāi)始飛行；開(kāi)始變身為動(dòng)物；開(kāi)始成為社會(huì)的公敵，以至于必須受到宗教裁判所的審判，必須被處以火刑。當(dāng)然，今晚的主題并非討論“女巫”這一復(fù)雜的現(xiàn)象，也并非研究她們是不是在一系列社會(huì)危機(jī)、西伯利亞薩滿教或永恒的邪惡典型影響之下所產(chǎn)生的替罪羊。我們今天在這里所探討的是一種樹(shù)敵的模式——這種模式與將邪教教徒及猶太人定性為敵人的過(guò)程十分相似。十六世紀(jì)時(shí)，就有諸如吉羅拉莫?卡爾達(dá)諾（《世間萬(wàn)物》）之類的科學(xué)界人士對(duì)此提出善意的反對(duì)：

　　她們是一些處境窘迫的婦女，生活在深山老林里，靠吃栗子和草葉維持生命……因此她們往往瘦削畸形，面如土色，眼球突出，從眼神中就能看出脾氣陰郁古怪。這些婦女通常沉默寡言、精神恍惚，看上去與那些被惡魔攝去了魂魄的人沒(méi)有什么分別。她們對(duì)自己的想法相當(dāng)執(zhí)著，說(shuō)起話來(lái)語(yǔ)氣堅(jiān)定，所以當(dāng)人們聽(tīng)到這些婦女氣定神閑地講述那些即使從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)、也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生的事情時(shí)，也往往容易信以為真。

　　……