每當(dāng)我想起我們的故事，想到從那天早晨開(kāi)始，我們這從未分離過(guò)的一家人分開(kāi)了，我真希望——即便過(guò)了二十年也是如此——希望他不曾離開(kāi)，不曾收到那封調(diào)動(dòng)通知。在那個(gè)通知到來(lái)之前，一切井然有序：父親每天早晨出門(mén)上班，在露天市場(chǎng)擺攤賣(mài)生鮮食品的母親照料我和我的五個(gè)兄弟姐妹。我們跟阿庫(kù)雷大多數(shù)人家的孩子一樣，得去上學(xué)。萬(wàn)事都順其自然。我們很少回想過(guò)去……我將成為飛行員，或者是尼日利亞總統(tǒng)，或者是大富翁，買(mǎi)得起直升飛機(jī)——因?yàn)槲磥?lái)在我們手中。未來(lái)是一塊空白的畫(huà)布，什么都有可能。然而，父親調(diào)去約拉這件事改變了這一切：時(shí)間、季節(jié)和過(guò)去變得重要了，我們對(duì)過(guò)去的渴望甚至超過(guò)了當(dāng)下和未來(lái)。