一天就是一輩子
我買了一堆彩鉛，作畫。
我在紙上隨意描摹，畫貓，畫狗，畫小草，畫小花。態(tài)度謙恭認真，像剛學涂鴉的小孩。人見之，大不解，問我什么的都有�！澳銥槭裁船F在要學畫畫？畫了做什么用的？”“你是想改行做畫家么？”“是哪里約你的畫稿嗎？”“你是想給自己的書畫插圖么？”……無一例外的，都奔著一定的功利去。仿佛我種下一棵樹，就是為了收獲到一樹的果，否則，就不符世道常規(guī)，就讓人匪夷所思了。
可是，有時種樹，只為那栽種時勞作的喜悅，有陽光灑下來，有汗水滴下來，泥土芬芳，內心充盈，就很好了呀。它實在無關以后。以后，有沒有一樹的花，有沒有一樹的果，有什么要緊呢！
年少時，我是那么熱衷地喜歡過畫畫。夢想里，是想擁有一屋子的彩筆，畫一屋子的畫，在墻上隨便貼。卻被大人們認為不務正業(yè)，他們苦口婆心地勸告，小孩么，將來考上好大學，找份好工作，做人中龍鳳，才是最好的奮斗目標。我很聽話地，藏起自己的夢想，一日一日，朝著大人們所要求的樣子，成長起來。偶爾想起，我曾經也有過自己的夢的，卻恍若隔世了。
想想我們一生，幾乎都活在世道的常規(guī)里。做任何事，走任何路，是早就規(guī)定好了的，由不得我們自己做主。我們以世俗的目光，來衡量著成敗，追逐著那些所謂的夢想，追得好辛苦。到頭來，外表或許很光鮮了，繁花似錦，內里，卻空空如也，一顆心，常常找不到著落處。在前行的路上，我們早把自己弄丟了。
好在還有時間來彌補。我以為，哪怕生命只剩最后一天，都為時不晚。這一天，你完全屬于你自己，你可以撿拾起從前喜歡的笛子，吹上兩段，斷續(xù)不成曲那又有什么關系？你不必在乎他人的眼光，不必在意曲調是否流暢，你只享受著你吹響的那一刻。手握笛子，有音符從心底飛出，你很快樂。能夠使自己快樂，才是人生最大的收獲。
就像現在我拿起畫筆，不定畫什么，也不定畫成什么模樣，赤橙黃綠，落在紙上，都是我繽紛的喜悅。那些我曾經的年少，那些我隱蔽的夢想，在紙上一一抵達。風吹著窗外的花樹，云唱著藍天的歌謠，怎么樣，都是好了。我可以把一天，過成我想要的一輩子。
終朝采藍
一
植物喚藍，真正迷死人。
怎么就喚藍呢？
馬藍、木藍、蓼藍、菘藍，哪一個念在嘴里，都能念出一嘴的藍來。染了春衣，染秋衣吧。染了衫子，再染裙吧。
我總忍不住想上一想，是誰，最先發(fā)現，葛可以織布，藍可以染衣裳？布能遮體，一為避羞，二為避寒。然用藍來染色，卻無關乎羞與寒冷。
只是因為，追求美啊。
在美跟前，人類無師自通。
想起曾看到的一幕。一個流浪在街頭的智障女，在垃圾桶里，撿到一枚紅色發(fā)卡。她高興得舉著發(fā)卡，近乎發(fā)狂地笑著跳著。然后，她把它，莊重地戴到了她的發(fā)上。她指著頭開心地對人說，美，美。
美，才是人類最原始最華貴的尊嚴。
人類祖先，給我們開創(chuàng)了美的先河。女人們在頭上戴花，插荊釵。男人們在頭上插羽毛，在腰間佩飾物。把貝殼、骨頭、石子鉆出孔來，穿成手鐲和項鏈，裝飾手腕和脖子。但我還是要驚異于，他們怎么就想到要把顏色，染到衣上？怎么就知道藍草里面能提煉出藍？
真聰明啊！
《詩經》里有“終朝采藍”之句，每回念到，我都如初見。喜歡。喜歡到憂傷。想著那個采藍的女子，藍衫藍裙地穿著，去野地里采藍，為她的夫君織染衣裳。夫君尚在遠方，說好五天歸的，六天過去了，他竟還沒有回。她心不在焉地采呀采呀，思念都染上藍了。她的夫君若遠遠打馬歸來，是否率先看到原野上，他的那一朵藍？
人類最貼己的顏色，原是藍。
幸好，還有那樣的老作坊在，織染著從前的藍。
是在湘西的苗寨。那里的人們，還過著自給自足的日子。吃的是自家種的糧食，穿的是自家織染的衣裳。無論大人小孩，都是一身的藍，靛藍，或藍黑。衣襟和衣袖上繡了花。他們一個個走出來，仿佛是從《詩經》里走出來的。
那里的女人們都精通織染和繡花。她們把采來的藍草，一籃一籃，浸泡在大缸之中。隔天，再加以石灰攪拌。幾天之后，撇去上面清水，得半缸藍膠，就是上等的染料。
看過她們把染好的布料，晾在太陽底下曬，是件賞心悅目事。那一匹匹藍，在藍天下飄拂著，有著遠古曠野的浩蕩、樸素和寂靜。
二
友人去印度，帶回不少條印度絲巾，顏色繽紛艷麗，如收攏了一堆的云霞。她讓我挑一條。我一眼看中一條淺藍的，很素樸安靜。
友人看著我，哧哧笑了，說，真意外，以為你要挑玫粉的呢。
不提不醒。我這才驚覺，不知從什么時候起，我是這么中意于藍。家里窗簾，掛的是藍色的。被面床單，是藍色碎花的。衣櫥里，春夏秋冬的衣，藍色竟占去了一大半。
從前不是這樣的。
從前我是喜歡大紅大綠的，喜歡光芒、熱烈、燦爛、萬眾矚目，得失皆憂于心。
人到了一定年紀，真的是要往回收的。不愛喧鬧了。不愛燈光閃爍了。情愿往那暗影里去，做個閑觀者，落得清靜自在。有時閑觀者也要不得，情愿退回自己的小屋子，跟小花小草為伴，享受寂靜和孤獨。
并不感到孤單。是清減下來，純粹起來。欲求少了，煩心事也就少了，食也香，睡也香。一兩個朋友，偶爾來坐坐，不聊世事，不評說誰是誰非，只說說花草，說說書籍、音樂、茶和糕點。養(yǎng)一只叫小歡的小貓。能將就著用的東西，絕不丟棄浪費�？捎锌蔁o的東西，哪怕再高檔名貴，也不會帶回家了。要那么多你來我往做什么呢？要占著那么多無用的東西做什么呢？不貪了，回頭了，回到小孩子時光，守著一堆沙，也當是珍寶，能興興樂上大半天。
清冷的月夜，獨自去賞梅。一人，一彎月，一樹花，夠了。無須再呼朋喚友了，耐得住寒寂，守得住日月了。
午后時分，對著一堆顏料，在紙上細細涂抹。不急，慢慢涂。用淺藍打底吧，我畫案幾上插花的瓶子，落滿陽光碎瓣兒的書籍，扎頭發(fā)用的發(fā)圈，盤子中吃了一半的水果。真靜啊，靜得靈魂滴得出水來。在那水里面養(yǎng)魚吧，長水草吧，長蓮和荷吧。
也能饒有興趣地看一棵風信子生長。從小球球開始，每天對著它說說話，贊賞它生長的勇氣。一個月后，我看到它的芽芽終于長出。又一月，我看到它打出了花苞苞。再一月，我看到一捧的粲然，朝向我。它開花了！它成功地開花了！我仿佛第一次見它開花�？鞓�。是真心的快樂。
也特戀舊物舊情。偶然間翻到一幀昔日的老照片，和抄寫用過的筆記本，欣喜萬分�；乩霞遥吹铰錆M塵的暖腳爐，是祖母的陪嫁物呢，從前，不知暖過多少回我們的小腳心。寶貝樣帶回，在里面裝炭火，看著那一簇火星子明明滅滅地跳著，幸福得眼淚都快流出來了。真好啊。
食也簡單了。只做那家常菜。一道雪菜燉豆腐，天天做著吃，吃不厭。從前的苦日子里，那是最美的佳肴。
穿也簡單了。愛上棉布的、寬松的衣，藍色是主打色。靛藍的，淺藍的，灰藍的，粉藍的、藏藍的。我穿著這樣的衣回老家，我七十多歲的老媽看我半晌，忽然笑起來，說，梅啊，你穿得真樸素。我很高興，我在我媽的眼里，終于還原成一株莊稼。
想開了。放下了。刪繁就簡了。終從那大紅大綠中退出來，成為藍，收斂起所有鋒芒，只做那一匊湖水，靜靜淌。
一枝疏影待人來
一枝疏影待人來，是寫梅的，寒梅。
寒冬的天，下過一場雪了吧？應該是。
雪映梅花。梅花照雪。兩兩相望，都是直往心里去了的。
視覺與味覺在糾纏。白，再也白不過雪。香，再也香不過寒梅。
雪沒有什么人要等。
它是無拘無束自由身，想飄到哪里，就飄到哪里。想在哪里落腳，就在哪里落腳。它有本事在一夕之間，讓整個世界徹底變了模樣，銀裝素裹，別無雜色，只剩它一統(tǒng)天下�！┦呛苡心苣汪[騰的。
寒梅卻靜，天性使然。說它是謙謙君子，又不太像，它訥于言，也不敏于行。
作為一棵樹，寒梅是早已認命了的罷。被人栽在哪里，哪里就是它的一生之所，它再也挪動不了半步�！撬悄厦乐薜木戆亍�
卷柏是會追著水走的。當卷柏在一個地方待得不耐煩了，覺得土壤再不能給它提供好吃好喝的了，它會拔腳就走。讓身體蜷縮成一個圓球，滾呀滾呀，直到滾到它滿意的地方為止。卷柏很有點潑皮無賴的樣子，你待它再好，它也能一刀斬斷情緣，不留戀，不嘆息，連稍許的回頭，也沒有的。
寒梅做不到。寒梅傳統(tǒng)得近乎固執(zhí)，它獨守著它的家園，直到老死，直到化成灰，也不會更改一點點。
寒梅心里能做的夢，也只是，在最好的年華，等著你來與它相遇。
它只能等。它的生，就是為了等。
百花肅殺之后，它登場。這是寒梅的小聰慧。要不然又能怎樣呢？百花之中，它算不得出色的。貌相實在平淡，牡丹、芍藥、荷和秋菊，哪一個都比它張揚。即便是用香來比拼，香到骨子里了，也還有桂花呢。也還有茉莉呢。也還有梔子呢。
天寒地凍里，百花讓位，它才是獨香一枝，貌壓群芳。
這該積蓄多大的勇氣啊！為了博你流連，它拼上它的全部了。你驚訝于它的頑強，用冰清玉潔等詞來贊美它，你卻看不到，它的心也冷成一團的呀。寒氣刀子似的，割著它的每一粒肌膚，它竭力裝作若無其事，端出一臉的好模樣，笑著。開呀，開呀，把心也全給打開來。
且香，且媚。且媚，且香。一生的好年華，原也經不起等的，風一吹，就要謝了呀。
心里真急，親愛的，你來，你快來呀，你怎么還不來！
世界那么寥廓�；ㄏ隳敲醇澎o。是深宮女子，待寵幸。
有人說，凡塵里最大的不幸，是相遇之后被辜負。寒梅卻說，不，不，是沒有相遇，就被遺忘。連夢，也做不得。連回憶，也沒有一點點。這才叫殘忍。
淡的月光，給它描上象牙白的影。它是二八俏佳人。它等，它等呀等，等你來。有時會等到。有時等不到。生命原本就是一場寂然，這也是沒辦法的事。
然，可不可以這樣理解，它在等你的時候，你其實早已在尋它。溯游從之，宛在水中央�！悴贿^走慢了那么一小步，它在它的生命里，已完成了最美的綻放。你眼睜睜錯過了，是怎生的后悔莫及，你不想辜負的呀，不想，不想呀。
就像小時，你盼娶新娘，有熱鬧可看，有喜糖可吃。是那樣的喜洋洋，世上的好，仿佛都聚在那一時、那一刻了。偏著你們那里的風俗，娶新娘都在夜里進行。你等了又等，最后實在困得不行，你上床了。臨睡前，再三跟大人說，到時記得叫醒我呵。
一覺醒來，天已大亮，人家的熱鬧早過，門前一地的鞭炮紅屑屑。新娘子的紅蓋頭早掀過了，新娘子亦已換上家常的衣裳，客走人散。你跺腳大哭，哭得委屈死了。他們不等你，他們竟然自己就熱鬧過了。你為此遺憾傷心了好些年。
書單推薦
