《傅雷書信選》分“給孩子的信”和“給朋友的信”兩部分——前者選自《傅雷家書》,與讀者分享關(guān)于人生的思考、關(guān)于為人處事的原則、關(guān)于生活習慣的培養(yǎng)等等,后者展現(xiàn)了傅雷“父親”之外,作為朋友、作為同事的真誠和熱忱。特別需要指出的是,在寫給朋友的信里,有許多也是在談?wù)搩鹤痈德,比如給傅聰?shù)脑栏、波蘭著名音樂家梅紐因的信,給傅聰?shù)匿撉倮蠋熃芫S茨基的信,給好友成家和、成家榴的信以及給夏衍的信等等。這些信與“給孩子的信”對照看,無疑更豐富了本書的主體:一個苦心孤詣用心良苦的父親、一個永遠“不忘祖國之榮譽,不忘藝術(shù)之良知”的藝術(shù)家。
傅雷是優(yōu)秀的文學翻譯家,其譯文尤重原作的神韻和意涵,且用字豐富,行文流暢,卓然一家,有“傅譯作品”之美譽。
傅雷的大兒子傅聰留學海外時,傅雷將囑托和關(guān)心密密匝匝地寫進信里,用父親的深情和全部人生經(jīng)驗,幫遠在千里之外的兒子“解決一些或大或小的煩惱”。在信中,傅雷以純粹的藝術(shù)之心和父親之心,傾盡所能給兒子講述音樂的真諦,講述做人做事應(yīng)取的態(tài)度。本書所選取的信件第一部分,乃是對兒子生活工作的關(guān)心和提點。第二部分是傅雷“給朋友的信”,展現(xiàn)了傅雷“父親”之外,作為朋友、作為同事的真誠和熱忱。
傅雷(1908~1966),我國著名文學翻譯家、文藝評論家。一生譯著宏富,譯文以傳神為特色,更兼行文流暢,用字豐富,工于色彩變化。翻譯作品共三十四部,主要有羅曼·羅蘭獲諾貝爾文學獎的長篇巨著《約翰·克利斯朵夫》,傳記《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》;服爾德的《老實人》《天真漢》《查第格》;梅里美的《嘉爾曼》《高龍巴》;丹納的《藝術(shù)哲學》;巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《邦斯舅舅》《貝姨》《夏倍上!贰稊囁恕贰队谛鯛·彌羅!贰抖紶柕谋咎蒙窀Α贰顿惒·皮羅多盛衰記》《幻滅》等名著十五部;譯作約五百萬言,全部收錄于《傅雷譯文集》。他的遺著《世界美術(shù)名作二十講》《傅雷家書》等也深受讀者喜愛,多次再版,一百余萬言的著述已收錄于《傅雷文集》。為表示對他著譯的由衷禮贊,近年還出版多種插圖珍藏本,如《世界美術(shù)名作二十講》《米開朗琪羅傳》《貝多芬傳》《丹藝術(shù)論》《藝術(shù)哲學》和版畫插圖珍藏本《約翰·克利斯朵夫》。傅雷先生為人坦蕩,稟性剛毅,“文ge”之初即受迫害,于一九六六年九月三日凌晨,與夫人朱梅馥雙雙憤而棄世,悲壯的走完了一生。
給孩子的信
一九五四年
一月十八日晚
車一開動,大家都變了淚人兒,呆呆的直立在月臺上,等到冗長的列車全部出了站方始回身。出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上,個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好,時時刻刻驚醒。今天睡午覺,剛剛蒙嚨闔眼,又是心驚肉跳的醒了。昨夜月臺上的滋味,多少年來沒嘗到了,胸口抽痛,胃里難過,只有從前失戀的時候有過這經(jīng)驗。今兒一天好像大病之后,一點勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了,干得發(fā)痛了,還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”,她又嗚咽不成聲了。真的,孩子,你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”!教人怎么舍得!老想到五三年正月的事,我良心上的責備簡直消釋不了。孩子,我虐待了你,我永遠對不起你,我永遠補贖不了這種罪過!這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦,只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事,良心就永久不得安寧!真的,巴爾扎克說得好:有些罪過只能補贖,不能洗刷!
一月十九日晚
昨夜一上床,又把你的童年溫了一遍?蓱z的孩子,怎么你的童年會跟我的那么相似呢?我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助;但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事,就是在家里,對你和你媽媽做了有虧良心的事。父親教子極嚴,有時幾乎不近人情,母親也因此往往在精神上受折磨。這些都是近一年中常常想到的,不過這幾天特別在腦海中盤旋不去,像噩夢一般?蓱z過了四十五歲,父性才真正覺醒!
今天一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過不完的,等到過得差不多的時候,又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動,大半是因為:我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切,而正在這愛的最深切的關(guān)頭,偏偏來了離別!這一關(guān)對我,對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛,而尤其因為她為了你花的心血最多,為你受的委屈——當然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受,可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢?
跟著你痛苦的童年一齊過去的,是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨厚,任憑如何打擊都摧毀不了你,因而減少了我一部分罪過?墒墙Y(jié)果是一回事,當年的事實又是一回事:盡管我埋葬了自己的過去,卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子,孩子!孩子!我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔與熱愛呢!
一月三十日晚
你走后第二天,就想寫信,怕你嫌煩,也就罷了?墒菦]一天不想著你,每天清早六七點就醒,翻來覆去睡不著,也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家里,想起孩子童年一幕幕的形象一樣,我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說,可是不敢說,你這個年紀是一切向前的,不愿意回顧的;我們啰里啰嗦的抖出你尿布時代一把鼻涕一把眼淚的時代的往事,會引起你的煩惱。孩子,這些我都很懂得,媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中,隨時隨地會浮起來,像一幅幅的小品圖畫,使我們又快樂又惆悵。
真的,你這次在家一個半月,是我們一生最愉快的時期;這幸福不知應(yīng)當向誰感謝,即使我沒宗教信仰,至此也不由得要謝謝上帝了!我高興的是我又多了一個朋友,兒子變了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的!盡管將來你我之間離多別少,但我精神上至少是溫暖的,不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍,不太冬烘,不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的,我見到的,比你們的不真實。年紀大的人總是往更遠的前途看,許多事你們一時覺得我看得不對,日子久了,現(xiàn)實卻給你證明我并沒大錯。
孩子,我從你身上得到的教訓,恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來,你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗,我從與你相處的過程中學到了忍耐,學到了說話的技巧,學到了把感情升華!
你走后第二天,媽媽哭了,眼睛腫了兩天:這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你,也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是圣潔的,慈愛的!
……