引子
　　1960年10月，北京。
　　毛澤東在中南海住宅的書房里，會(huì)見一位來自西方的老朋友——美國(guó)作家愛德加·斯諾。
　　在毛澤東為數(shù)不多的外國(guó)友人中，斯諾無疑是與其友誼最深的一位朋友。毛澤東不會(huì)忘記，1936年他率領(lǐng)中國(guó)工農(nóng)紅軍第一方面軍剛剛結(jié)束二萬五千里長(zhǎng)征，歷盡千辛萬苦到達(dá)陜北，又面臨蔣介石的軍事包圍。在那個(gè)艱難時(shí)刻，年輕的美國(guó)記者斯諾卻冒著生命危險(xiǎn)，毅然來到延安，對(duì)他和紅軍戰(zhàn)士進(jìn)行采訪。在昏暗的窯洞里，在微弱的燭光下，毛澤東與斯諾徹夜暢談。毛澤東傳奇般的經(jīng)歷，紅軍英勇戰(zhàn)斗的故事，使這位好奇的美國(guó)人聽得如癡如醉。斯諾如實(shí)記下了在紅區(qū)的所見所聞，寫成《紅星照耀中國(guó)》一書。從此，毛澤東的大名傳遍全世界，紅軍的長(zhǎng)征象一首英雄的史詩(shī)為后人深深地崇拜著。
　　二十四年后的重逢使他們激動(dòng)不已，毛澤東與斯諾連續(xù)談了幾天，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)九個(gè)小時(shí)�！拔覀冋劦搅诉@些年來發(fā)生的事，也談到了還沒有發(fā)生的一些事。”斯諾回憶道，毛顯得“從容不迫，動(dòng)作穩(wěn)重，能迅速領(lǐng)會(huì)別人話中的細(xì)微含義，眼神雖然不能完全說是閃爍發(fā)光，但是卻帶有一種嘲弄的微笑。他的笑聲很有感染力，非常喜歡機(jī)智的談話�！�
　　談話的氣氛是友好和愉快的，斯諾卻以他職業(yè)的敏感，察覺毛澤東內(nèi)心深處的某些隱憂。“當(dāng)時(shí)中國(guó)正處在經(jīng)濟(jì)困難之中，那是由中國(guó)的天災(zāi)和人禍的殘酷結(jié)合造成的。蘇聯(lián)專家突然被撤走，工業(yè)機(jī)械的供應(yīng)被中斷。三百多個(gè)重點(diǎn)工程的合同突然被撕毀。農(nóng)業(yè)連續(xù)第二年遭到水旱災(zāi)，幾乎有一半農(nóng)作物遭到部分或全部的毀壞。只是由于實(shí)施了嚴(yán)格的定量配給，才避免了大規(guī)模的饑荒�！庇谑�，斯諾向毛澤東提了一個(gè)問題，一個(gè)只有斯諾才敢問的問題：
　　“你一生中最黑暗的時(shí)刻是什么時(shí)候？”
　　出乎意料，毛澤東回答說，那是在1935年的長(zhǎng)征途中，在草地與張國(guó)燾之間的斗爭(zhēng)。“當(dāng)時(shí)黨面臨著分裂，甚至有可能發(fā)生前途未卜的內(nèi)戰(zhàn)。”
　　此時(shí)，在香港擁擠的貧民住宅區(qū)的一間小屋里，一位貧困潦倒的老人，正在一字一句地撰寫他的長(zhǎng)篇回憶錄——《我的回憶》。這位在中國(guó)革命史上顯赫一時(shí)的人，就是曾任中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)代表、中共中央第六屆政治局委員、常委、中共鄂豫皖中央分局書記兼革命軍事委員會(huì)主席、中華蘇維埃共和國(guó)副主席、中國(guó)工農(nóng)紅軍總政委的張國(guó)燾。長(zhǎng)征途中在草地與毛澤東的斗爭(zhēng)，竟成了他政治生涯的轉(zhuǎn)折，從十萬紅軍的領(lǐng)袖變成了被中國(guó)革命拋棄的叛徒。他辛酸地回憶著過去的往事，在草地這一章的標(biāo)題沉重地寫下兩個(gè)大字——“分裂”。
　　長(zhǎng)征已經(jīng)過去了八十年，在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史書中，張國(guó)燾被冠以“右傾機(jī)會(huì)主義路線”的帽子定下結(jié)論。然而，歷史并非如此簡(jiǎn)單。究竟是甚么原因和矛盾，使這些曾為中國(guó)革命的勝利并肩戰(zhàn)斗的同志反目為仇，在長(zhǎng)征最艱苦的時(shí)候，在一、四方面軍兩大主力會(huì)師不久，就發(fā)生了如此令人痛心的分裂？可以肯定，其中必定有許多原因，許多隱藏起來不為人知的內(nèi)幕。今天，經(jīng)歷那場(chǎng)斗爭(zhēng)的當(dāng)事人大多都已作古，但是他們留下的歷史檔案和回憶錄仍然完整地保存著，作為真實(shí)的見證。讓我們從那些珍貴的文獻(xiàn)中，來探索和還原當(dāng)年的歷史吧。盡管它是一段令人傷感的歷史，一段飽含鮮血和淚水的歷史。
　　新版后記
　　1988年，我從復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所讀完了博士。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我穿上了軍裝，來到北京西山的中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院工作。
　　十年“文革”結(jié)束后，我幸運(yùn)地考上大學(xué)。作為一個(gè)“老三屆”初中生，我非常珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。更為幸運(yùn)的是，我在山東大學(xué)和復(fù)旦大學(xué)求學(xué)期間，遇見兩位名師：山東大學(xué)歷史系魏晉南北朝隋唐史專家王仲犖教授和復(fù)旦大學(xué)歷史地理學(xué)專家譚其驤教授。在跟隨兩位導(dǎo)師的日子里，我不僅學(xué)到了專業(yè)知識(shí)，更重要的是學(xué)會(huì)了如何做人，如何做學(xué)問。這對(duì)我以后的成長(zhǎng)、研究和寫作，起到了重要的指引作用。
　　到了軍事科學(xué)院后，我從事的是軍事百科全書的編纂工作。這使我面臨新的抉擇。受條件的限制，如果我繼續(xù)做中國(guó)古代史和歷史地理研究，顯然難以跟上同行的節(jié)奏。新的工作又引起我極大的興趣。軍事科學(xué)院以收藏中國(guó)共產(chǎn)黨和解放軍的歷史檔案見長(zhǎng)，而且有一批長(zhǎng)期從事軍事工作，熟悉軍事歷史的老前輩。當(dāng)時(shí)我剛開始接觸業(yè)務(wù)，就趕上《中國(guó)大百科全書?軍事卷》的定稿。在《軍事卷》的編纂過程中，許多研究工作是開創(chuàng)性的，需要解決許多重大政治、政策和學(xué)術(shù)性問題。許多詞條的定性、結(jié)論和重大史實(shí)，都要由高層來決定。而這些事情，都是我以前聞所未聞的。印象深刻的是：關(guān)于長(zhǎng)征中毛澤東與張國(guó)燾分裂的問題，究竟有沒有那個(gè)導(dǎo)致一、四方面軍分家的“密電”？西路軍是“張國(guó)燾路線”還是中央的指令？我的同事將大量歷史檔案資料梳理排列，并寫出報(bào)告，提出建議，請(qǐng)中央定奪。這使我看到，原來中共黨史中還有這么多的問題沒有解決，還有那么多的細(xì)節(jié)需要探索。這引起了我的濃厚興趣，我開始大量閱讀歷史檔案和資料，并被深深的吸引進(jìn)去。
　　這就面臨一個(gè)重新定向的問題。我已經(jīng)學(xué)了十年中國(guó)古代史，人也年近四十。難道改行重新搞中國(guó)現(xiàn)代史研究嗎？不久，譚其驤先生來北京開會(huì)，住在北京大學(xué)。我去拜見先生，向他匯報(bào)了我的工作，并談了一些我對(duì)中共黨史和現(xiàn)代史問題的感受。不料先生聽了之后，站起來激動(dòng)地說：“你要把這些都寫下來，都寫下來！”先生的表態(tài)給我巨大的鼓舞，我可以改行，可以從事一個(gè)新領(lǐng)域的研究。
　　遵照先生的囑托，我首先對(duì)紅軍長(zhǎng)征進(jìn)行研究。而且在方向和方法上，我有自己的想法。過去的著作著重與歌頌和宣傳，重理論而輕細(xì)節(jié)。我的方法是用古代史的方法去研究現(xiàn)代史，重細(xì)節(jié)，重考證。我覺得中國(guó)現(xiàn)代史真是一片處女地，有那么多的問題值得研究。而我又具備了別人不具備的研究條件，這是一件多幸運(yùn)的事情。于是我安下心來，白天處理工作的事務(wù)，下班后靜靜地在辦公室從事業(yè)余的研究。到1993年，我寫出了《北上》的第一稿。
　　王仲犖教授曾經(jīng)教導(dǎo)我：良工不示人以璞，不要急于求成，40歲以后再發(fā)表文章。我還真是這樣做的。師兄們都已經(jīng)出書，當(dāng)上教授，我還沒有發(fā)表一篇像樣的東西，更不要說專著。感謝朋友胡寶國(guó)，他是文稿的第一個(gè)讀者。他認(rèn)真地讀了通宵，認(rèn)為這部書稿很有價(jià)值。這使我增強(qiáng)了自信。雖然進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域很晚，但我也能做出不同于前人的成果來。
　　但是書的出版有些曲折，我對(duì)書稿做了幾次修改。感謝我的山大同學(xué)江淳，她當(dāng)時(shí)在廣西人民出版社當(dāng)家，對(duì)這本書投入了很大努力，使本書在2004年終于正式出版。
　　十年之后，又到了紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征80周年的時(shí)候，北京三聯(lián)書店有意重新出版。三聯(lián)書店與我合作多年，已經(jīng)出過三本書。孫曉林、吳彬、舒煒、曾誠(chéng)這些編輯都是我的益友。在與他（她）們合作的過程中，我深深體會(huì)到：一本好書是作者和編輯共同創(chuàng)造的。在策劃和編輯的過程中，他們常常給我提出很好的建議，使一本書的內(nèi)容更加充實(shí)，新穎，吸引讀者。許多是作者想不到的，“小叩轍發(fā)大鳴”。我相信，《北上》修訂后在三聯(lián)重新出版，一定會(huì)有更多的讀者喜歡，本書也一定會(huì)發(fā)揮更大的影響。
　　回想十幾年來，我都是在寫書，很少寫論文。這是為什么？我認(rèn)為：作為一個(gè)史學(xué)工作者，最重要的任務(wù)就是修史。而歷史首先是一個(gè)個(gè)具體的故事。司馬遷的《史記》為我們創(chuàng)建了典范。他寫的故事和人物都是那么活生生的，在平凡中給人震撼。我們的前輩也創(chuàng)造了轟轟烈烈的事業(yè)，也是英雄輩出的時(shí)代，為什么我們就寫不出來呢？真實(shí)再現(xiàn)先輩創(chuàng)業(yè)的艱苦奮斗，真實(shí)反映那個(gè)輝煌的時(shí)代，“意在斯乎，意在斯乎？小子何敢讓焉！”
　　寫真實(shí)的歷史，要具備“史德、史識(shí)、史才”三個(gè)條件。史德就是秉筆直書，不是為了應(yīng)景，而是要有長(zhǎng)久的生命力。那么多的歷史資料，你選哪些呢？怎樣從紛繁復(fù)雜的史料中總結(jié)出一個(gè)符合實(shí)際，又能令人信服的結(jié)論呢？這些都需要付出艱苦的努力。我在寫書的過程中有一個(gè)深刻的感受：寫歷史，要從當(dāng)時(shí)的環(huán)境和時(shí)代出發(fā)，而不是看著現(xiàn)在的結(jié)論回頭去論證結(jié)論的合理。當(dāng)年長(zhǎng)征的時(shí)候，十萬紅軍滯留在荒涼的川西北地區(qū)，往哪里去，出路在哪里？誰(shuí)都沒有先見之明，都是在摸索。正確的道路和方向，是在很多的曲折和教訓(xùn)中摸索出來的。而這些曲折和教訓(xùn)，不僅不會(huì)給黨史抹黑，而且使人印象更為深刻，反思更多的問題。所以無論是誰(shuí)，都不是圣人，而是凡人。從這個(gè)思路出發(fā)，有許多事情就可以解釋清楚了。在那種艱難困苦的環(huán)境下，能活下來就是何等了不起的事情。我們今天重走長(zhǎng)征路，跋山涉水考察過來，才能發(fā)自內(nèi)心對(duì)當(dāng)年的紅軍產(chǎn)生崇高的敬意。
　　深入第一手史料和經(jīng)過實(shí)地考察后，你才發(fā)現(xiàn)有那么多精彩的細(xì)節(jié)可以再現(xiàn)。過去沒寫過的，你寫出來；過去沒說全的，你寫完整；過去說錯(cuò)的，你糾正過來。這不就是史家最重要的任務(wù)嗎？個(gè)人的能力和視野總是有限的，我力求做好，寫出原創(chuàng)性的著作。學(xué)無止境，我的目標(biāo)是還原當(dāng)年的歷史。越是接近當(dāng)年的原始狀態(tài)，就越真實(shí)，就越有價(jià)值。這是我研究和寫作的動(dòng)力，我會(huì)一直堅(jiān)持下去，把我的研究成果與廣大讀者分享。
　　劉統(tǒng)
　　2016年7月于上海交通大學(xué)