第十五章 北魏藝術(shù)

　　整個(gè)公元4 世紀(jì)，中國(guó)北方的突厥—蒙古人部落，為了爭(zhēng)奪統(tǒng)治權(quán)而相互廝殺，短命王朝不斷出現(xiàn)、又不斷滅亡。最后，終于有一個(gè)王朝在這場(chǎng)混戰(zhàn)里存活下來(lái)，并維持了較長(zhǎng)時(shí)間，這就是拓跋氏鮮卑王朝，也就是魏朝（為了區(qū)別于三國(guó)時(shí)期的魏，后人常稱(chēng)它為拓跋魏，史稱(chēng)北魏）。這個(gè)民族在中華的文明史和藝術(shù)史上都留下了光輝燦爛的一筆。

　　在五胡亂華初期，拓跋氏鮮卑部落定居在山西最北部。就像歐洲的法蘭克人在勃艮第人、西哥特人和倫巴底人一一被打敗后的廢墟上建立起加洛林帝國(guó)①一樣，公元396 年至公元439 年，拓跋氏在消滅或吞并了所有定居在中國(guó)北方的其他部落后，統(tǒng)領(lǐng)了整個(gè)華北地區(qū)。與法蘭克人實(shí)現(xiàn)了日耳曼文化和拉丁文化的融合一樣，拓跋氏在保留鮮卑人傳統(tǒng)的同時(shí)，也逐漸吸收了一些中原的傳統(tǒng)文化。此外，作為中國(guó)北方的守護(hù)者，他們阻擋了新的入侵者南下，這讓漢人對(duì)他們產(chǎn)生了一些好感。

　�、俟�元751年起，加洛林家族開(kāi)始統(tǒng)治法蘭克王國(guó)，因此又稱(chēng)加洛林王朝。加洛林帝國(guó)的締造者是著名的查理大帝，他使帝國(guó)的版圖得到極大擴(kuò)張，西南至厄布羅河，北臨北海，東至易北河和多瑙河，南面包括意大利北半部。

　　當(dāng)時(shí)北方邊境的主要威脅者是控制著戈壁的阿瓦爾人（柔然）的蒙古部落，拓跋氏先發(fā)制人，遠(yuǎn)征獲得制勝先機(jī)，又進(jìn)行反擊決戰(zhàn)，終于把這些游牧部落趕回了蒙古腹地，使他們?cè)谡麄�(gè)公元5 世紀(jì)都不敢來(lái)犯。

　　為了奠定本家族的大業(yè)，北魏皇帝拓跋燾（太武帝，公元424 年—452 年在位）把自己一生的精力都投入到了雙線作戰(zhàn)中。第一戰(zhàn)線在戈壁，抵御北方游牧部落入侵中原；第二戰(zhàn)線在中原，不斷壓制南京的小朝廷。在一次重要談話(huà)中（這是中國(guó)史學(xué)家記錄下來(lái)的），他總結(jié)過(guò)自己的優(yōu)勢(shì)：跟胡人相比，他是半個(gè)漢人；跟漢人相比，他是半個(gè)胡人�！澳切┯文敛柯洌�夏天趕著牧群在漠北草場(chǎng)放牧，冬天時(shí)才南下劫掠。我們只需要在春天的時(shí)候到草原去攻擊他們。因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候他們的馬匹毫無(wú)戰(zhàn)斗力，雄馬護(hù)著馬群，雌馬惦記著小馬駒。我們出其不意，大舉進(jìn)攻，封鎖牧場(chǎng)和水源。用不了幾天，他們就會(huì)束手就擒。”①公元425 年，拓跋燾按照這個(gè)計(jì)策，派出四路騎兵，每人只帶15 天的干糧，北征戈壁灘。結(jié)果，柔然人被打得落花流水，慌忙逃出蒙古大草原，退到了貝加爾湖附近以及鄂爾渾河邊的崇山峻嶺之中。公元429 年，拓跋燾御駕親征，再次打了柔然人一個(gè)措手不及，最終繳獲大量車(chē)馬牛羊。大約過(guò)了400 年，另一位文明的捍衛(wèi)者—查理大帝，在匈牙利徹底消滅了這群柔然人僅存的后人。

　　關(guān)于拓跋燾處理本民族信仰與中原思想文化之間矛盾的方式，與查理大帝協(xié)調(diào)日耳曼文化與拉丁文化之間關(guān)系的方式，兩者之間有何異同，我們可以做進(jìn)一步對(duì)比分析。天神（Tengri，阿爾泰部落的神）被鮮卑人輕而易舉地轉(zhuǎn)化為了“天”—凌駕于儒家哲學(xué)之上的天，而本民族的大地女神以及春之神、山神等也可以與中原人崇拜的各種自然神同化，就像羅馬人把鄰國(guó)的神轉(zhuǎn)化為自己的神一樣。在這方面，拓跋燾比他的前任們做得更徹底，他甚至放棄了那些不能被改造得與儒家信仰一致的阿爾泰宗教。

　　①這段話(huà)原文是“且蠕蠕（柔然）恃其絕遠(yuǎn)，謂國(guó)家力不能至，自寬來(lái)久，故夏則散眾放畜，秋肥乃聚，背寒向溫，南來(lái)寇抄。今出其慮表，攻其不備。大軍卒至，必驚駭星分，望塵奔走。牡馬護(hù)群，牝馬戀駒，驅(qū)馳難制，不得水草，未過(guò)數(shù)日則聚而困敝，可一舉而滅。”出自《魏書(shū)？ 列傳第二十三？ 崔浩》，原本是拓跋燾的謀臣崔浩說(shuō)的。

　　不過(guò)，在以這種方式促進(jìn)本民族漢化的同時(shí)，他卻決不允許族人拋棄軍事方面的特長(zhǎng)。正因?yàn)槿绱�，他拒絕搬到重兵鎮(zhèn)守的歷代中原王朝的都城所在地—長(zhǎng)安和洛陽(yáng)，而堅(jiān)守在最遠(yuǎn)的山西邊境—他的先輩們的營(yíng)地上（位于大草原邊緣）。此外，他還保留了一個(gè)很野蠻而無(wú)情（盡管其中是有深意的）的祖制：每一位新的拓跋氏皇帝即位前，他的母親都必須被處死，以此來(lái)避免這位準(zhǔn)太后或她的家族對(duì)新皇帝的統(tǒng)治可能造成的威脅。此外，與其他鮮卑首領(lǐng)不同，他并不指望佛教的影響會(huì)自行減弱，同時(shí)對(duì)于僧人數(shù)量的增多也頗感不安。為此，公元438 年，他下令讓佛教僧眾還俗，后來(lái)，又在公元444 年和公元446 年采取了一系列強(qiáng)制性措施，以促進(jìn)這一政策的推行。一些對(duì)佛教持反對(duì)態(tài)度的正統(tǒng)史學(xué)家認(rèn)為，拓跋燾之所以會(huì)在公元446 年時(shí)強(qiáng)制僧人還俗，是因?yàn)樵谝蛔�著名的寺廟里發(fā)現(xiàn)了酒和婦人。儒生們對(duì)佛教的痛恨程度比拓跋燾更強(qiáng)烈，他們認(rèn)為，僧人的生活“消滅了家庭”，祖先崇拜的根基也因此而動(dòng)搖；另外，出家很容易成為逃避兵役的理由，這一點(diǎn)對(duì)于軍人出身的拓跋燾來(lái)說(shuō)也是深有同感的。

　　北魏朝廷對(duì)佛教僧眾的迫害，一直持續(xù)到公元452 年拓跋燾被殺①，他的孫子拓跋濬即位后才結(jié)束。公元465 年，下一位皇位繼承人—拓跋弘即位后，則公開(kāi)承認(rèn)自己信奉佛教。公元471 年，他把皇位讓給兒子（年僅5 歲），自己出家為僧�！八�隱居在一座皇家寺院里，與僧人為伴。除了特別重大的事情，其他一概不聞不問(wèn)�！彼�的兒子，那位年幼即登大位的皇帝，同樣癡迷于這個(gè)來(lái)自印度的偉大宗教。在佛家思想的影響下，他甚至對(duì)拓跋氏制定的嚴(yán)峻刑罰做出了人性化更改，比如用監(jiān)禁替代了砍頭。佛家禁止殺生，所以他禁止用動(dòng)物祭祀天地祖宗鬼神，至少用動(dòng)物祭祀的情況大幅度減少。公元494 年，他把首都從平城（山西最北端，今山西大同）遷到了古代的東都洛陽(yáng)，并命令官員們改說(shuō)漢語(yǔ)、穿漢服，至此，北魏基本完成了漢化。

　�、俟�元452 年，拓跋燾被中常侍宗愛(ài)所殺。由于宗愛(ài)曾經(jīng)陷害太子，導(dǎo)致太子拓跋晃憂(yōu)憤而死。太武帝拓跋燾后來(lái)知道太子是冤枉的，宗愛(ài)懼怕自己被殺，于是先動(dòng)手殺掉了拓跋燾，后又殺掉了拓跋燾的兒子拓跋余。最終，宗愛(ài)被拓跋燾的孫子文成帝拓跋濬所殺。

　　從公元515 年到公元528 年，胡太后（宣武靈皇后）統(tǒng)治著北魏。胡太后從先皇手里接過(guò)統(tǒng)治權(quán)（垂簾聽(tīng)政），成為本朝最后一位頗有才干的統(tǒng)治者。她是一個(gè)精力充沛、行事果決又肆意妄為的女人，為了保住手里的大權(quán)而不擇手段。當(dāng)時(shí)，為了避免另一位競(jìng)爭(zhēng)者對(duì)自己造成威脅，胡太后先是逼她出家，后來(lái)干脆殺掉了她。同時(shí)，對(duì)自己那些失寵的情人，她很果斷地處死了。公元528 年，她又毒死了自己的兒子，因?yàn)樗麑?duì)自己的情人（鄭儼）越來(lái)越不滿(mǎn)①。此事一出，義憤填膺的臣民們揭竿而起。眼看大勢(shì)已去，這位狠心又決絕的女皇當(dāng)即剃光了自己的頭發(fā)，準(zhǔn)備出家。

　　但起義軍們并沒(méi)有放過(guò)她，他們把她從寺院里拖了出來(lái)，扔進(jìn)了黃河。胡太后雖然作惡多端，但她與北魏幾位先皇一樣是虔誠(chéng)的佛教徒。舉世聞名的龍門(mén)石窟中，就有部分建筑要?dú)w功于她，此外，也是她派出了朝圣者宋云去印度學(xué)佛（公元518 年—521 年）。

　　被死亡陰影籠罩的時(shí)代，往往也是人們努力追求信仰的時(shí)代。中國(guó)最偉大的宗教雕塑——山西北部的云岡石窟（修建于公元452 年—512 年）和洛陽(yáng)附近的龍門(mén)石窟（自公元494 年起修建）中的那些佛像，最終能得以成型，就要?dú)w功于北魏。

　　北魏的雕塑，被稱(chēng)為東方的羅馬式雕塑和哥特式雕塑。不過(guò)這兩種雕塑風(fēng)格在歐洲發(fā)展成型的時(shí)間，卻分別比北魏雕塑風(fēng)格晚了600 年和800年。其中，北魏的雕塑是希臘—佛教式的，羅馬雕塑和哥特雕塑則是歐洲的高盧—羅馬式的，但兩者的源頭是相似的。創(chuàng)作哥特式或羅馬式雕塑作品的作者，利用希臘—羅馬造型藝術(shù)的傳統(tǒng)來(lái)表達(dá)純粹的精神思想。與他們的目的一樣，北魏時(shí)期的藝術(shù)家們也借用了犍陀羅藝術(shù)的裝飾手法和阿波羅的面貌特征，以此來(lái)完美地呈現(xiàn)純思想的佛性。這一點(diǎn)非常重要。

　�、俪鲎浴段簳�(shū)？ 皇后列傳第一》，其中關(guān)于宣武靈皇后母子不和的記載如下：“太后慮其傳致消息，三月三日于城南大巷中殺之。方懸賞募賊，又于禁中殺領(lǐng)左右、鴻臚少卿谷會(huì)、紹達(dá)，并帝所親也。母子之間，嫌隙屢起。”肅宗皇帝突然死掉，當(dāng)時(shí)的人們懷疑他是被鄭儼、徐紇合謀毒死的：“肅宗之崩，事出倉(cāng)卒，時(shí)論咸言鄭儼、徐紇之計(jì)。于是朝野憤嘆。”

　　古典原型（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有徹底消失）、衣飾（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有變成符號(hào)化的大角褶或者小圓波），以及容貌所呈現(xiàn)出的人性化魅力，所有這些都是玄學(xué)思想的外顯，是對(duì)虔誠(chéng)、熱情和純粹的信仰的一種表現(xiàn)。云岡石窟中有一尊佛像，非常傳神地表現(xiàn)了冥想狀態(tài)。另一尊云岡佛像，則帶著一絲像蘭斯的天使①那樣動(dòng)人的微笑，超凡脫俗，還隱隱透露著些許嘲諷（多半是無(wú)心的），一種充滿(mǎn)了對(duì)世間俗人的愚蠢與虛榮的寬容的超然嘲諷。不過(guò)，這種超然的嘲諷還是在逐漸減少，最為常見(jiàn)的是意味深長(zhǎng)的冥思中透露出看透世間萬(wàn)物的大平靜。

　　云岡石窟中作品的藝術(shù)風(fēng)格的演變是有跡可循的。發(fā)展初期，它受到了來(lái)自阿富汗的希臘風(fēng)格的佛教藝術(shù)的影響，這是北魏宮廷里的那些傳播佛教的犍陀羅僧人帶來(lái)的。因?yàn)�，石窟中的那些巨大的主佛像所運(yùn)用的樸素的造像手法，很容易讓人聯(lián)想到阿富汗的巴米揚(yáng)大佛。更吸引人們眼光的是，窟龕中那些小佛像的表現(xiàn)手法已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了犍陀羅藝術(shù)的既有水平，這些佛像那種消瘦的、拉長(zhǎng)的、略顯形銷(xiāo)骨立的外形，以及它們棱角分明的衣飾褶皺，都顯露出一種讓人沉靜的質(zhì)樸，表現(xiàn)出一份“刻板”的犍陀羅雕像所缺乏的優(yōu)雅而清新的神態(tài)。這是一種不摻雜任何雜質(zhì)的純思想性的藝術(shù)表現(xiàn)。正如哈金②所說(shuō)：“這些以令人愉悅的嚴(yán)肅為特征的形式，佐證了藝術(shù)對(duì)信仰事件的迅速適應(yīng)。它們預(yù)示著高水平的精神生活；它們的造型外觀被小心翼翼地削弱了，不再那么引人注意，溫柔慈愛(ài)的微笑，殘留著‘賜福者’對(duì)這個(gè)世界的唯一妥協(xié)�！边@種和諧是過(guò)去所未能實(shí)現(xiàn)的。喜龍仁③認(rèn)為，云岡石窟藝術(shù)代表了一種從極端神秘的貧乏朝向造型形式的相對(duì)恢復(fù)與發(fā)展的趨勢(shì)：“云岡石窟藝術(shù)，在其成熟期，似乎達(dá)到了某種背離其早期風(fēng)格的程度。不僅形態(tài)更圓、更滿(mǎn)，衣服的褶皺也不那么僵

　�、偬m斯又譯作“漢斯”，位于法國(guó)東北部，是著名的宗教文化中心�！疤m斯的天使”是指蘭斯大教堂的微笑的天使雕像，造型生動(dòng)，它被稱(chēng)為“蘭斯的微笑”。

　�、诩s瑟夫？ 哈金（Joseph Hackin，1886—1941）：法國(guó)考古學(xué)家。

　�、蹔W斯伍爾德？ 喜龍仁（Osvald Siren，1879—1966）：瑞典美術(shù)史家、哲學(xué)博士，1956 年首次獲得查爾斯？ 蘭？弗利爾獎(jiǎng)?wù)�。代表作有《達(dá)？ 芬奇》《喬托及其門(mén)徒》《北京的城墻和城門(mén)》等畫(huà)作。

　　硬了，線條的相互作用也更柔和流暢。不過(guò)，它們同時(shí)也繼續(xù)保持了其相對(duì)冷峻的外觀形象，及一種難以形容的內(nèi)省和超然的氛圍，這讓它們?cè)谧诮痰袼苤羞_(dá)到了很高的水平�！雹�

　　龍門(mén)石窟的雕像是繼云岡石窟雕像之后出現(xiàn)的，它在神秘的色彩和風(fēng)格化打造的道路上越走越遠(yuǎn)。比如，那些經(jīng)鑒定出自公元509 年和523 年的佛像，它們體型超長(zhǎng)而僵硬，帶著千篇一律的微笑，衣飾粗糙突變成了大褶皺或瑣碎的小波紋，這與傳統(tǒng)的人物和神話(huà)形象都不同。它們腦后都頂著的巨大光輪（這成了僧袍的一個(gè)固有配件），則讓它們從外形上與肉胎凡身徹底區(qū)別開(kāi)來(lái)。這種別具一格的風(fēng)格賦予了龍門(mén)石窟的佛像（準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是那些造于公元6 世紀(jì)的佛像）一種引人注目的神秘色彩。

　　從分析和比較人類(lèi)價(jià)值的角度出發(fā)，我們可以運(yùn)用比較哲學(xué)的觀點(diǎn)，將北魏的藝術(shù)與歐洲的羅馬式藝術(shù)做一個(gè)對(duì)比。如果忽略時(shí)空的限制，我們可以發(fā)現(xiàn)，北魏藝術(shù)與羅馬藝術(shù)之間其實(shí)是存在關(guān)聯(lián)的，因?yàn)樗鼈兌荚醋杂诠诺渌囆g(shù)。古典藝術(shù)最初就不太受風(fēng)俗習(xí)慣的約束，到后來(lái)似乎更被一種無(wú)法抗拒的神秘力量所改變，之后對(duì)外形美的表現(xiàn)就更少了，而是更多側(cè)重于純精神的表達(dá)。從時(shí)間上來(lái)看，云岡石窟藝術(shù)和龍門(mén)石窟藝術(shù)跟希臘風(fēng)格的佛教藝術(shù)之間的時(shí)間差距，與羅馬藝術(shù)和歐洲大教堂藝術(shù)之間的時(shí)間差距是很接近的。歷史上真正成就偉大宗教藝術(shù)的時(shí)期并不多見(jiàn)，北魏時(shí)期可以算作一個(gè)。

　　①其中最精美的一尊佛像，現(xiàn)藏于巴黎賽努奇博物館。——作者注

　　……