別叫我仙靈。我們已經(jīng)不喜歡被叫做仙靈了。曾幾何時(shí)，“仙靈”大可涵蓋各種形形色色的生物，但如今它已染上過多的聯(lián)想色彩。從詞源學(xué)上看，仙靈是一種非常特別的、與水泉女神或水仙女有關(guān)的生物，但在種屬上，我們是自成體系的。仙靈（fairy ）這個(gè)詞來自于古法語fay （現(xiàn)代法語則是fee），而fay 又起源于拉丁詞Fata ，即命運(yùn)女神。fay 合群而居就稱為faerie ，它們生活在天國和人世之間。
　　世上有一群人間精靈，carminibus coelo possunt deducere lunam。它們?cè)缭谶h(yuǎn)古時(shí)代就分成了六類：火精、氣精、地精、水精、土精，以及全體仙靈和水仙女。我對(duì)火精、水精和氣精近乎一無所知，但地精和土精我卻十分熟悉。它們的種類數(shù)不勝數(shù)，與之相伴的還有大量關(guān)于它們行為、習(xí)俗和文化的傳說。它們?cè)谑澜绺鞯氐慕蟹ú煌�——羅馬家庭守護(hù)神、魔仆、農(nóng)牧神、森林神、妖怪、羅賓的好伙計(jì)、搗蛋鬼、矮妖、凱爾特“普卡”、愛爾蘭鬼靈、北歐小矮人——還有極少數(shù)仍然隱居在樹林中，人類幾乎看不到也碰不到它們。如果你非得給我取名，就叫我小妖精吧。
　　更好的說法是，我是一個(gè)換生靈——顧名思義，這個(gè)詞指明了我們要做的事和想做的事。我們綁架一個(gè)人類小孩，把他或她與我們其中的一個(gè)交換。換生靈變成了小孩，小孩變成了換生靈。并非任何一個(gè)男童或女童都能交換，只有那些少之又少的、對(duì)他們年幼的生命感到困擾，或與世上的悲愁心有戚戚的才有可能。換生靈挑選對(duì)象很仔細(xì)，因?yàn)檫@種機(jī)會(huì)大概十年左右才有一次。成為我們中間一分子的那個(gè)孩子，或許要等上一個(gè)世紀(jì)才能輪到他換生，再次進(jìn)入人類世界。
　　準(zhǔn)備工作冗長乏味。我們需要密切監(jiān)視這個(gè)小孩，還有他的朋友和家人。當(dāng)然，這都得不露痕跡。選擇孩子的最佳年齡是在他上學(xué)之前，因?yàn)樵谀侵�后，一切都�?fù)雜起來。孩子會(huì)需要去記憶和處理除他親密家人以外的大量信息，還要像在鏡子里照見形體和容貌那樣，一清二楚地將自己的性格和經(jīng)歷表現(xiàn)出來。嬰兒是最好辦的了，可對(duì)換生靈來說，照料他們是一樁難事。六七歲就恰到好處。超過這個(gè)年齡，自我意識(shí)必定會(huì)發(fā)展得更為充分。而無論他們年齡大小，我們的目標(biāo)是騙過孩子的父母，讓他們相信換生靈的的確確是他們的親骨肉。這其實(shí)比大多數(shù)人想象的要容易。
　　不，困難不在于延續(xù)孩子的經(jīng)歷，而在交換本身，那是種痛苦的肢體行為。首先，從骨骼和皮膚開始，把自己拉伸成合適的大小和體形，拉到渾身顫抖，差點(diǎn)兒繃斷。然后，其他人會(huì)在他新的頭面上下功夫，這需要雕刻家的技藝。軟組織上會(huì)有大幅度的推拉動(dòng)作，好像頭顱里填充的是黏土或軟糖。接著是牙齒的事，還要除去頭發(fā)，再慢慢地編織成新的，這些事情都極為討厭。整個(gè)過程中，一粒止痛藥都沒有，雖然有幾個(gè)換生靈會(huì)喝一種用橡樹汁發(fā)酵而成的酒，但這種酒對(duì)身體有害。這種事很難受，但很值，好在我不需要重塑生殖器，那可相當(dāng)復(fù)雜。最后，換生靈就和孩子一模一樣了。三十年前，我就從一個(gè)換生靈重新變成了人類。
　　我和亨利·戴交換了生活。他是個(gè)出生在鎮(zhèn)外農(nóng)場(chǎng)上的男孩。一個(gè)仲夏的午后，七歲的亨利離家出走，把自己藏到了一棵栗樹的樹洞中。我們的換生靈密探跟蹤他并發(fā)出召集令，我把自己變成他完美的復(fù)制品。我們抓住了他，我溜進(jìn)樹洞，和他交換了生活。當(dāng)晚搜尋人員找到我時(shí)，他們可高興了，松了口氣，還挺驕傲，我本以為他們會(huì)生氣，但沒有。“亨利�！币粋�(gè)穿著消防員制服的紅發(fā)男人對(duì)我說話，當(dāng)時(shí)我在躲藏處假裝睡覺。我睜開眼，沖他露出燦爛的微笑。這人用薄毯把我裹起來，抱著我走出樹林，來到一條石鋪路上，一輛消防車等在那里，紅色車燈如心跳般搏動(dòng)。消防員們把我?guī)Щ丶�，交給亨利的父母，也就是我的新父母。那晚車子在路上行駛時(shí)，我一直想著，只要能通過第一關(guān)，這個(gè)世界就會(huì)重新歸我所有。
　　在鳥類和獸類當(dāng)中，母親總能認(rèn)出自己的孩子，不讓陌生者闖到巢里或窩里來，大家都覺得這挺神奇，但并非一概如此。事實(shí)上，布谷鳥就常常把蛋下到別的鳥兒的巢里。盡管幼鳥體形超大，胃口奇佳，也能得到同樣（其實(shí)是更多）的母愛，甚至它們經(jīng)常會(huì)把其他幼鳥從高高的巢中擠出去。有時(shí)候，母鳥把自己的孩子活活餓死了，就因?yàn)椴脊萨B不斷地要吃的。我的第一個(gè)任務(wù)是虛構(gòu)一個(gè)故事：我就是亨利·戴。不幸的是，人類更多疑，對(duì)闖入者也更不寬容。
　　搜救人員只知道他們要尋找一個(gè)在樹林里走丟了的孩子，因此我可以保持沉默。反正他們找到一個(gè)也就滿足了。在開往戴家的路上，消防車顛簸起來，我嘔吐在了鮮紅色的車門上，那分明是一堆橡果碎片、芥菜，還有好多小昆蟲的皮。消防員拍拍我的頭，把我連同毯子一把鏟起，好像我只是一只被救的小貓或者一個(gè)棄嬰似的。亨利的父親從門廊上大步跨來，一把抱住我。那是有力的擁抱，帶著煙酒味的溫暖親吻，他把我當(dāng)成自己的兒子迎回家。但母親就不太好糊弄了。
　　她的臉完全泄露了她的情緒：發(fā)著疹子的皮膚上縱橫著一道道咸咸的淚水，淺藍(lán)色的眼睛紅紅的，頭發(fā)糾結(jié)蓬亂。她朝我張開雙臂，兩手直抖，發(fā)出一聲短促的尖叫，痛苦得好像掉入了陷阱的兔子。她用襯衫袖子擦了擦眼，用滿懷愛意的女人那飽受摧折的肩膀圍住了我，接著用深沉的花腔高音大笑起來。
　　“亨利？亨利？”她手撐在我肩上，把我推在一臂遠(yuǎn)的地方，“讓我看看你。真是你嗎？”
　　“對(duì)不起，媽媽。”
　　她拂開遮著我眼睛的額發(fā)，把我壓在胸前。她的心在我臉側(cè)跳動(dòng)，我覺得又熱又不舒服。
　　“別擔(dān)心，我的小寶貝。你回家了，一點(diǎn)事兒都沒有，這點(diǎn)最要緊。你回到我身邊了。”
　　爸爸用他的大手包住我的后腦勺，我想這個(gè)歡迎回家的生動(dòng)場(chǎng)面還會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。我一點(diǎn)點(diǎn)掙脫出來，從亨利的口袋里掏出條手帕，餅干屑撒在了地板上。
　　“對(duì)不起，媽媽，我偷了餅干。”
　　她笑起來，眼中的陰影消退了。也許她直到前一刻還在懷疑我是否是她的親骨肉，但提到餅干奏效了。亨利離家出走時(shí)，從桌上偷了塊餅干，別的換生靈把他帶到河邊時(shí)，我把餅干偷過來放在口袋里。餅干碎屑證明了我是她的孩子。
　　午夜后，他們讓我上床睡覺，這種安慰大概是人類最偉大的發(fā)明。不管怎么說，這好過睡在洞里冷冰冰的地上，拿發(fā)霉的兔皮當(dāng)枕頭，還有十來個(gè)換生靈在不安的睡夢(mèng)中咕噥和嘆氣。我在松軟的被子里伸直手腳，尋思著我的好運(yùn)。有很多故事說的是換生靈的失敗，身份被所謂的家人揭露了。一個(gè)出現(xiàn)在新斯科舍某漁村的孩子把他可憐的父母嚇壞了，他們?cè)诒╋L(fēng)雪中棄家而逃，后來被發(fā)現(xiàn)浮尸在寒冷的港口上，已經(jīng)凍僵了。一個(gè)換生靈女孩，六歲，一開口說話就讓她的新父母不堪恐懼，把滾燙的蠟油灌進(jìn)對(duì)方耳朵，從此再也聽不到聲音。還有一些父母，得知他們的孩子被換生靈替換，一夜白發(fā)，有的精神分裂，有的心臟病突發(fā)，還有的猝死。更慘的是，雖然很少見，但確有一些人家把這種生物趕出去，有的使用咒語，有的驅(qū)趕、丟棄或者殺害他們。七十年前，我失去了一位好朋友，因?yàn)樗�忘了讓自己隨年齡長大。他的父母當(dāng)他是魔鬼，把他像一只沒人要的小貓一樣捆起來裝在麻袋里，丟到一口井里。大多數(shù)時(shí)候，父母為他們兒女的突變大惑不解，或一方為這種離奇的命運(yùn)而責(zé)備另一方。這種危險(xiǎn)的事情，怯弱者不宜。
　　自己走到這一步而沒有被揭穿，我感到心滿意足，但還沒有完全放下心來。我上床后半小時(shí)，房間的門慢慢打開了。在走廊燈光的映照下，戴先生和戴夫人從門縫里探進(jìn)頭來。我把眼睛瞇成一道縫，假裝睡著。露絲·戴不斷地低聲抽泣，沒人能哭得這樣有技巧�！拔覀兊酶囊桓牧耍�比利。你不能讓這種事再發(fā)生了�！�
　　“我知道，我保證，”他小聲說道，“不過看看他的睡相吧�！�天真的睡眠，縫補(bǔ)好憂慮的亂絲�！�”
　　他關(guān)上門，把我留在黑暗中。我和我的換生靈同伴們監(jiān)視了這個(gè)男孩好幾個(gè)月，所以我在森林邊就知道新家的輪廓。在亨利的眼里，這幾英畝地還有這外面的世界是如此奇妙。屋外，星光從一排參差的冷杉樹梢上透進(jìn)窗子。習(xí)習(xí)輕風(fēng)吹進(jìn)敞開的窗戶，從被子上掠過。停在窗玻璃上的蛾子撲扇著翅膀飛走。將圓未圓的月亮投下清輝，照亮了墻紙上暗淡的紋飾，十字架懸在我頭上，從雜志上裁下的紙頁和報(bào)紙用大頭釘釘在墻上。桌上擺著棒球手套和棒球，盥洗架上的水罐和碗閃閃發(fā)光，如磷光般皎潔。碗上斜靠著一小摞書，一想到明天就能讀這些書，我激動(dòng)不已。
　　天剛亮，雙胞胎就開始哭嚎。我順著聲音經(jīng)過我新父母的房間，躡手躡腳地走過走廊。嬰兒們一看到我就鴉雀無聲，我肯定如果她們——瑪麗和伊麗莎白——天生聰慧，又能說話的話，我一走進(jìn)屋子她們就會(huì)說“你不是亨利”�？上�她們還在襁褓中，會(huì)說的句子比長出的牙齒還少，說不清她們幼小心靈中的秘密。她們瞪大清澈的眼睛，安靜地注視著我的每個(gè)動(dòng)作。我微笑，但她們不笑。我做鬼臉，給她們胖胖的下巴撓癢癢，學(xué)木偶跳舞，學(xué)鳥兒吹口哨，但她們只是看著，像兩只啞巴蟾蜍一樣無動(dòng)于衷。我搜腸刮肚地想要找到親近她們的法子，于是想起了有幾次我在森林中遇見的與這兩個(gè)人類小孩一般無助而又危險(xiǎn)的東西。
　　一次我走在幽深的峽谷中，碰到一只和母親分開的小熊崽。受驚嚇的動(dòng)物發(fā)出凄楚的叫聲，我差點(diǎn)以為山里所有的熊都要來包圍我了。雖然我能制服動(dòng)物，但對(duì)那種一爪就能把我撕成兩半的怪物無能為力。我只好哼起歌謠，安撫了熊崽。想到此處，我就對(duì)我的新妹妹們?nèi)绶ㄅ谥�。她們被我的嗓音迷住了，立即開始呀呀叫喚，拍著胖嘟嘟的手，口水長長地流出來，掛在下巴上�！缎⌒切�，亮晶晶》和《再見，小鳥》打消了她們的疑慮，向她們保證我和哥哥差不多，或者還是個(gè)更好的哥哥，但誰又能確定她們簡單的腦瓜里轉(zhuǎn)過什么念頭呢。她們咯咯，咕咕。我一邊唱歌，一邊用亨利的口氣和她們說話，她們便漸漸地相信了，或者說不再懷疑了。
　　戴夫人匆匆走進(jìn)嬰兒室，歡快地一遍遍哼著歌句。她的腰圍和身量讓我吃驚，我之前見過她多次，但距離從沒這么近過。從森林中安全的地方觀察，她似乎和所有的成年人類一般無二，但個(gè)別地看，她有種獨(dú)特的溫柔，帶著一股子淡淡的酸味，那是牛奶和酵母的香味。她邁著舞步走過地板，拉開窗簾，讓金色的早晨炫亮了房間，而女孩們一看到她來，就滿臉放光，抓著嬰兒床的板條要起來。我也朝她微笑——否則我就沒法忍住哈哈大笑。她也向我報(bào)以微笑，好似我是她唯一的兒子�！皫臀艺疹櫮愕拿妹煤脝�，亨利？”
　　我抱起離我最近的女孩，非常明確地對(duì)我的新母親說：“我來抱伊麗莎白�！彼�像一頭獾那么重。抱著一個(gè)不打算偷的嬰兒是種奇怪的感覺，幼小的身軀抱起來有種舒適的柔感。
　　女孩的母親站住腳，瞪著我，有一瞬間，她表情迷惑而動(dòng)搖�！澳阍趺粗�道這是伊麗莎白？你從來沒法把她們區(qū)分開。”“這容易，媽媽。伊麗莎白笑起來有兩個(gè)酒窩，她的名字也更長，但瑪麗只有一個(gè)酒窩�！薄澳憧烧鎵蚵斆鞯�！”她抱起瑪麗，率先走下樓梯。
　　我跟在母親后面，伊麗莎白把臉窩在我肩上。餐桌被豐盛的宴席壓得嘎嘎作響——薄煎餅，熏肉，一壺?zé)釛魈侵�，一罐冒熱氣的牛奶，還有盛在瓷碗里的香蕉片。在森林中經(jīng)歷過有什么吃什么的漫長歲月后，這頓簡單的早餐就像散發(fā)著異國情調(diào)的高級(jí)自助餐，豐盛而且都是熟的，允諾著我將會(huì)衣食無憂。
　　“看，亨利，我做了所有你愛吃的�！�
　　我真能當(dāng)場(chǎng)親她一下。如果她不辭勞苦做出亨利喜歡的食物，并為此而高興的話，那么我大快朵頤，盡情享用，她一定會(huì)歡天喜地了。吃完四個(gè)煎餅，八條熏肉，牛奶喝得只剩兩小杯后，我還在嚷餓，于是她又給我做了三個(gè)蛋，并拿家里烤的面包做了半條吐司。我的新陳代謝似乎已經(jīng)改變了。露絲·戴把我的好胃口當(dāng)做是我愛她的表現(xiàn)，于是在接下來的十一年，到我去上大學(xué)之前，她一直嬌慣著我。不久，她升華了自己的焦慮，開始和我一樣大吃大喝起來。數(shù)十年的換生靈生活塑造了我的胃口和精力，但她是個(gè)十足的人類，年年都在發(fā)福。這些年，我常想，如果她是和自己真正的長子在一起，會(huì)不會(huì)變得這么厲害，還會(huì)不會(huì)用食物來填補(bǔ)疑心的侵蝕呢？
　　第一天，她把我關(guān)在屋子里，畢竟發(fā)生了這種事，誰又能說她的不是？她除塵、掃地、刷碟子、換嬰兒尿布，我就緊跟著她，比影子黏得還牢，用心揣摩，學(xué)習(xí)怎樣才能把這兒子當(dāng)?shù)酶�好。屋里的感覺比森林更安全，但有種奇怪而疏離的感覺，潛伏著小小的驚訝。日光從拉起的窗簾后斜射而入，在墻壁上蔓延，在地毯上投射下圖案，那和枝葉下的圖案形狀完全不同。特別有意思的是由塵點(diǎn)組成的小空間，只有在陽光照耀下才能看清。與戶外燦爛的陽光相比，室內(nèi)的光線有種催眠效果，這對(duì)雙胞胎尤其明顯。午餐后，她們很快就疲倦了——這對(duì)我來說可是一大好事——下午一兩點(diǎn)鐘時(shí)，她們開始打盹。
　　母親從她們房間躡手躡腳地走出來，看到我耐心地等在原地，像個(gè)哨兵似的站在走廊上。我被一個(gè)電插座迷住了，它朝我直叫，讓我很惱火。雖然雙胞胎的房門關(guān)著，她們有節(jié)奏的呼吸聲聽起來像風(fēng)暴在樹林中呼嘯，因?yàn)槲疫�沒有把自己訓(xùn)練得聽而不聞。媽媽牽起我的手，她柔軟的一握使我為之久久感念。這女人用她的觸摸，在我心中生出深沉的寧靜。我想起亨利盥洗架上的書，就問她能否給我讀個(gè)故事。
　　我們?nèi)サ轿业姆块g，一起爬上床。在過去的一個(gè)世紀(jì)中，成人是徹底的陌路人，而與換生靈共處的生活也已經(jīng)扭曲了我的視角。她的體形是我的兩倍有余，看起來那么堅(jiān)固結(jié)實(shí)，特別是跟我所假扮的這個(gè)清瘦的男孩相比，簡直不像真的。我的位置似乎既脆弱又不穩(wěn)定，假如她翻一個(gè)身，就能像一捆柴火一樣把我壓扁。但她碩大的尺寸像碉堡一樣把外間世界隔開，保護(hù)我不受所有敵人的侵害。雙胞胎睡覺時(shí)，她給我讀格林童話——《尋找害怕的年輕人》、《狼和七只小羊》、《漢瑟爾與葛萊特》、《唱歌的骨頭》、《無手的姑娘》，還有其他許多故事，有熟悉的，也有不熟悉的。我最喜歡的是《灰姑娘》和《小紅帽》，她朗讀時(shí)，音色適中，娓娓動(dòng)聽，對(duì)那些令人難過的童話來說，是過于歡快了。在她音樂般的嗓音中，傳來許久之前的回音，我躺在她身邊，數(shù)十年的時(shí)光為之消卻。
　　很久之前，我聽過這些故事，但是聽的是德語，講故事的是我的親生母親（是的，我以前也有母親），她從《兒童與家庭的童話集》中給我讀灰姑娘和小紅帽。我想忘記，也覺得自己正在忘記，但她的聲音在我腦海中如此清晰。
　　“曾經(jīng)，在一個(gè)很深、很深的樹林里�！�
　　雖然我許久之前就離開了換生靈的社會(huì)，但在某種意義上，我仍然停留在那片黑森林中，對(duì)那些我愛的人隱瞞我的真實(shí)身份。直到此刻，在去年那些奇怪的事情過后，我才鼓起勇氣來講述這個(gè)故事。這是我姍姍來遲的告白，我一直不敢啟齒，如今說出來，是因?yàn)檫@些過去威脅著我的兒子。我們改變著。我改變了。
　　我走了。這不是童話，而是我雙重生活的真實(shí)寫照，我把它留在故事開頭的地方，這樣或許我還能為人所知。
　　我的故事開始時(shí)，我是個(gè)七歲男孩，沒有現(xiàn)在的種種欲望。將近三十年前，在一個(gè)八月的下午，我離家出走后再也沒有回去。我已忘懷那些讓我出走的瑣事，但卻記得自己是準(zhǔn)備了一次長途旅行，往口袋里塞滿了午餐剩下來的餅干，輕手輕腳地出門，母親也許并不知道我已離去。
　　我們的院子沐浴在日光下，從農(nóng)莊的后門一直鋪陳到森林稀疏的邊緣，好似一處邊陲之地，使人小心翼翼地穿過去時(shí)，還惴惴然地怕被發(fā)現(xiàn)。一進(jìn)入這片野地，我立刻有了安全感，躲進(jìn)昏暗幽深的樹林里。走在里面，沉寂在樹木的空隙間筑巢，鳥兒停止了歌唱，蟲兒也在休息。一棵樹在熾熱的溫度下感到倦怠，它呻吟著，仿佛根部正在晃動(dòng)。偶爾一縷清風(fēng)掠過，碧綠的樹冠就發(fā)出聲聲嘆息。陽光在沿途的樹木間灑落，我看到一株巨大的栗樹，它的底部有個(gè)大洞，我爬進(jìn)去藏在里面，等著聽搜尋人員的呼喚。但當(dāng)他們接近到可以招呼的時(shí)候，我卻一動(dòng)不動(dòng)。傍晚時(shí)分，在褪去的夕陽下，在涼爽的星空下，大人們不停地呼喚著“亨——利”。我拒絕回答。手電筒的光芒瘋狂地在樹林里跳躍，搜尋人員經(jīng)過我的身旁，他們?cè)诠嗄緟仓械�跌撞撞，在樹樁和倒下的樹干間磕磕碰碰。不久，呼喊聲遁入遠(yuǎn)處，漸漸變成回響、低語，最后四周一片寂靜。我決定不讓他們找到我。
　　我又往我的小窩里鉆深了一些，把臉蛋貼在這棵樹的筋絡(luò)上，呼吸著它陳腐的芳香和黑暗的滋味，粗糙的樹皮摩擦著我的肌膚。遠(yuǎn)處傳來低沉的聲音，匯聚成一片嘈雜。隨著它的接近，低語聲漸響漸快。它朝這棵空樹快步而來，樹枝啪啪地被折斷，樹葉沙沙地被踩碎，它停在我藏身處的附近。呼哧呼哧的喘氣聲，輕輕的說話聲，還有腳步聲。我緊緊地蜷成一團(tuán)，有什么東西爬進(jìn)洞里，碰到我的腳。冷冰冰的手指環(huán)住我光光的腳踝，拖動(dòng)起來。
　　他們把我扯出樹洞，按在地上。我才叫了一聲，就有一只小手鉗住我的嘴，另一雙手塞了個(gè)東西進(jìn)來。黑暗中，他們的輪廓模糊不清，但他們的身材和體形和我相似。他們飛快地扒了我的衣服，把我綁得像個(gè)蜘蛛網(wǎng)里的木乃伊。這些小孩子，這些異常強(qiáng)壯的男孩和女孩綁架了我。
　　他們扛起我就跑。我被一雙雙手和細(xì)瘦的肩膀舉著，以極其危險(xiǎn)的速度仰面朝天在森林里疾奔。頭頂上的星星刺破天幕，如流星瀉雨般飛馳，我周圍的世界在黑暗中飛快地旋轉(zhuǎn)開去。這群運(yùn)動(dòng)健將舉重若輕，毫不費(fèi)力地在伸手不見五指的地表和礙事的樹木間穿梭，連一個(gè)趔趄、絆腳都沒有。我就像一頭貓頭鷹滑翔在樹林的黑夜中，既興奮又害怕。他們扛著我時(shí)，彼此間嘰里咕嚕地說話，聽上去像松鼠的叫聲，又像鹿粗聲大氣的咳嗽。一個(gè)沙啞的聲音低聲說著什么“走開來”或是“亨利·戴”。大多數(shù)人都沉默不語，但時(shí)不時(shí)地會(huì)有一個(gè)像狼一樣地噓氣。這群人像是收到信號(hào)似的放慢腳步，在一條小徑上小跑而行，我后來發(fā)現(xiàn)這是一條開辟好了的鹿道，供森林里的居民們使用。
　　蚊子在我裸露的臉上、手上、腳上叮著，盡情地咬我，暢飲我的鮮血。我開始覺得癢癢，非常想抓撓。在一片蟋蟀、知了、偷窺的青蛙發(fā)出的噪音中，潺潺的流水在附近汩汩流淌。這群小魔鬼整齊劃一地叫嚷著，直到隊(duì)伍突然停下，我聽到了河流的聲響，接著刷地一下子，我被拋進(jìn)了水里。
　　淹死是種可怕的死法。讓我受到驚嚇的不是騰空而起，也不是與河水的撞擊，而是我的身體劃破水面的聲音。溫暖的空氣和冰冷的河水突然合而為一，把我嚇得魂飛魄散。堵嘴的東西沒有掉出來，我的手也沒有松綁。我沉了下去，什么都看不到，有一陣子我屏住呼吸，但肺里被急速充滿了水，隨即就感到胸部和頭部痛苦的壓力。我眼前并沒有閃過歷歷往事——我才只有七歲——也沒有呼叫爸媽和上帝。我最后的念頭不是正在死去，而是已經(jīng)死了。水包圍著我，也包圍著我的靈魂，水在深處四合，水草纏繞在我的頭上。
　　多少年后，我轉(zhuǎn)變和凈化的故事成為傳奇，據(jù)說他們讓我復(fù)蘇時(shí)，一股子水激射出來，里面游著蝌蚪和小魚。我最初的記憶是，我在一張臨時(shí)湊合的床上醒過來，鼻孔和嘴里有干結(jié)的鼻涕，身上蓋著一張?zhí)J葦毯子。坐在石頭上，樹樁上，圍著我的是一群仙靈——他們就是這樣稱呼自己的——他們安靜地聊著天，好像我并不在場(chǎng)。我數(shù)了數(shù)，連我在內(nèi)剛好十二位。他們一個(gè)接一個(gè)地發(fā)現(xiàn)我醒了，活過來了。我沒有動(dòng)彈，既害怕又尷尬，因?yàn)槌�了遮蓋，我一絲不掛。整個(gè)場(chǎng)面感覺就像一個(gè)正在蘇醒的夢(mèng)，又仿佛是我死后重生。
　　他們指著我，興奮地說著話。起初，他們的語言聽起來很走調(diào)，像是勒著喉嚨發(fā)出來的輔音和靜電干擾的噪音。但是細(xì)聽起來，我能聽出這是一種變了調(diào)子的英語。他們?yōu)榱瞬粐樦�我，小心翼翼地走過來，就像走近一只墜落的雛鳥，或是一頭和母鹿走散了的小鹿。
　　“我們覺得你可能還沒好。”
　　“你餓嗎？”
　　“你渴嗎？想喝點(diǎn)水嗎？”
　　他們又湊近了些，我看得更清楚了。他們好像一伙走失的孩童。六個(gè)男孩，五個(gè)女孩，柔軟、纖細(xì)，皮膚因?yàn)槿諘窈蛪m灰而色澤發(fā)暗。他們幾乎是光著身子，無論男女都穿不合身的短褲或老式的燈籠褲，有三四個(gè)穿著破舊的運(yùn)動(dòng)衫。沒人穿鞋，他們的腳底都長滿繭子，堅(jiān)硬一如他們的手掌。頭發(fā)長而亂，鬈曲打結(jié)，纏成一團(tuán)。少數(shù)幾個(gè)有一副完整的乳牙，其他人牙齒脫落的地方露出牙縫。唯有一個(gè)較其余年長幾歲的，門牙處長著兩顆恒牙。他們的面孔漂亮精致。他們審視我時(shí)，黯淡空茫的眼睛邊上積起淡淡的魚尾紋。他們不像我認(rèn)識(shí)的任何孩子，卻像是裹在野孩兒身體里的古人。
　　他們是仙靈，但并非書上、畫中或電影里看到的那種。一點(diǎn)兒也不像七個(gè)小矮人、芒奇金、侏儒、大拇指湯姆、棕仙、森林小仙 或者幻想曲開頭那些幾乎裸身飛行的小仙靈。也不像指引彩虹的盡頭、紅帽綠衣的小人兒。更不像圣誕老人的幫手、食人魔、北歐小矮人，或者是格林童話、鵝媽媽故事里的其他魔鬼。男孩和女孩都困陷在時(shí)間里，擁有不老的生命，兇猛得像一群野狗。
　　一個(gè)栗色皮膚的女孩蹲在我身側(cè)，在我頭邊的積塵上劃著圖案。“我叫斯帕克。”這個(gè)仙靈微笑著看著我，“你得吃點(diǎn)東西�！彼�招了招手，喚她的朋友們過來。他們把三個(gè)碗放在我面前：一碗是蒲公英葉、豆瓣、野蘑菇做成的沙拉，一碗是天亮前從荊棘中摘來的黑莓，還有一碗是各種各樣的燒烤甲蟲。我沒有動(dòng)第三碗，只就著一只葫蘆里干凈的涼水，把水果和蔬菜風(fēng)卷殘?jiān)频爻粤讼氯ァ?br />　　……