送給中國孩子的希臘神話

作者：聶作平

公元6世紀(jì)，當(dāng)孔子坐在家鄉(xiāng)曲阜那茂密的杏林中，刪定著《詩三百》，并從而開創(chuàng)了中國儒家文化之先河時(shí)，這位圣人不會知道，在離他數(shù)千公里外的遙遠(yuǎn)所在，有一個(gè)叫做希臘的地方。那是一個(gè)由地中海和愛琴海所環(huán)繞的半島及眾多的島嶼所組成的國度，在那里，古希臘人上演了他們的生生死死，男歡女愛。這些與孔子和孔子的同胞比起來，顯得浪漫而熱情的希臘人，他們用他們豐富的想象力，眾口相傳地集體創(chuàng)造了希臘神話這一人類文化遺產(chǎn)。

作為西方文化的母題，希臘神話對世界的影響無疑是巨大的。在希臘神話誕生兩千多年來，它終于漂洋過海來到了孔子的后裔的國家，被我們這個(gè)想象力相對貧乏的文化系統(tǒng)所認(rèn)識。按大歷史學(xué)家湯因比的觀點(diǎn)，全世界共由七個(gè)或者八個(gè)文明所構(gòu)成。在這些文明之下，是一些相對較小的文明板塊，而古希臘文明和中華文明都是其中之一。但是，令人奇驚的是，在這些文明中，除中華文明一直具有延續(xù)到現(xiàn)在的生長性外，其他幾種文明都已衰落了�；蛘哒f，今天的希臘人和古希臘人已經(jīng)無多大的關(guān)系。

更是傳奇色彩的是，在古希臘人手里，雖然產(chǎn)生了希臘神話，以及以之為題材的難以計(jì)數(shù)的悲劇、喜劇、繪畫、雕塑等藝術(shù)作品，但是，古希臘人并沒有給我們留下一部叫《希臘神話》的作品。

今天的所有希臘神話，事實(shí)上都是不同國度、不同時(shí)代的作家根據(jù)那些流傳久遠(yuǎn)的神話來進(jìn)行二度創(chuàng)作的。這樣，在不同的作家那里，希臘神話雖然總體來說其人物、事件大體相近，但在詳略、敘事風(fēng)格甚至那些神的個(gè)性與好惡上卻有著相當(dāng)?shù)膮^(qū)別。

以德國作家古斯塔夫施瓦布的希臘神話和俄國作家尼庫恩的希臘神話為例就可以看出這種區(qū)別。在古斯塔夫筆下，他對希臘神話的敘述帶著濃厚的故事性，人物刻畫十分準(zhǔn)確，基本上是用一種小說體的方式在講故事：而尼庫恩則十分注意詩化的敘述方式，文字優(yōu)美，基本上是用散文的方式講故事。

這是就作者的寫作風(fēng)格而言。而在對希臘神話本身的表述處理上，他們也各不相同：盡管二者在結(jié)構(gòu)上都是以不同的神和人作為線索，但偏重卻完全不一樣，古斯塔夫偏重于半人半神和人與神的故事，因此在篇幅上，屬于荷馬史詩內(nèi)容的部分相對較重，而尼庫恩則偏重于神和半人半神的部分，對荷馬史詩的內(nèi)容選擇要少得多。

在人物個(gè)性上，以阿伽門農(nóng)這一重要人物為例，古斯塔夫把他處理成一個(gè)嫉妒心較強(qiáng)，但同時(shí)也本領(lǐng)高強(qiáng)的有缺點(diǎn)的凡人式的英雄，而尼庫恩則把他處理成一個(gè)基本完美的卻具有悲劇性的英雄。

希臘神話最偉大的內(nèi)核是把神凡人化，其形象幾乎都來自于自然現(xiàn)象。這一點(diǎn)，與中國神話幾乎是截然不同的。在我們的神話里，神總是道貌岸然，不食人間煙火，且等級森嚴(yán)，如同人類社會的另一翻版。

但是，在希臘人眼里，神話也是以人為本的。因此奧林匹斯山的眾神，不論是宙斯還是赫拉，或者是大英雄赫拉克萊斯，他們身上都體現(xiàn)了人的性格的二重性乃至多重性。在絕大多數(shù)宗教或神話里，上帝（或者是其他與之相似的神）總是至高無上，唯我獨(dú)尊的。但在希臘神話中，宙斯雖然是眾神之王，但他的權(quán)威總是不斷受到挑戰(zhàn)，且并不擁有絕對權(quán)威，他甚至像常人那樣有些懼內(nèi)怕老婆，并經(jīng)常演繹出一些婚外戀來，令人忍俊不禁。

同樣，古希臘人以天真爛漫的性情相信，山間確有神靈居住，但這些神靈不但了無惡意，還會照顧過往的行人。山神有時(shí)會追上夜行人，陪他走上好幾里路，其目的是要聊聊附近市場上雞蛋的價(jià)格，以及今年農(nóng)業(yè)收成狀況。

希臘神話里，神的形象總是豐滿的。以雅典娜為例，這位美麗的女神，個(gè)性十足。她美艷如花，卻不愿出嫁，自命清高，從而有些郁郁寡歡，因?yàn)椴恍寂c住在奧林匹斯山上的眾神為伍，便長期流浪在外。有時(shí)她會化身為一名威武的武士而出現(xiàn)。在奉祀她的帕特農(nóng)神廟里，她頭戴戰(zhàn)盔，一手執(zhí)劍，一手握矛，很有點(diǎn)不愛紅妝愛武裝的味道。

與雅典娜相比，中國神話里的女神未免相形見絀，不論是西王母還是觀世音，都顯得蒼白而貧血。唯一一個(gè)有點(diǎn)個(gè)性的情感的，要算是思凡的七仙女了。不過，七仙女最后到底還是沒能和董永結(jié)為長久夫妻，礙于人神異路公理，這場天仙配必須以眼淚和長相思告終。

總而言之，希臘神話的核心是人為本。因此它是積極的，向上的。它歌頌了人的美好，堅(jiān)信人的力量，雖然名為神話，實(shí)際上是人的神話。

可能正是因?yàn)闆]有一個(gè)作為共同標(biāo)本的古希臘人寫下的《希臘神話》，因此后來者們——各個(gè)時(shí)期各個(gè)國度的作家們，才有機(jī)會以自己的目光重新打量這些古希臘人同樣耳熟能詳?shù)纳裨挕?/p>

我國最早出版的關(guān)于希臘神話的書，大約是周作人的《希臘的神與英雄》，但那是一個(gè)十分簡單的少兒讀物。此后，自然還出版了另一些希臘神話，但也大多是一些匯編或者譯著性質(zhì)的東西，它們往往缺少一種對希臘神話的深入把握與融合貫通。

因此，我覺得有必要用自己的方式來復(fù)述這遠(yuǎn)古的希臘神話，它應(yīng)該是一部中國人的希臘神話。至于這一目的是否達(dá)到，我想只有靠新愛的讀者來評判了。

有必要特別指出的是，從篇幅上而言，前面所說的古斯塔夫;施瓦布和尼;庫恩的《希臘神話》，都是洋洋三四十萬字的大部頭，他們之所以能寫這么多，一個(gè)重要的原因在于他們喜歡用一種鋪排的手法對環(huán)境、人物和事件進(jìn)行全方位的甚至有累贅的描述，如果剔除這些東西，這兩部著作大概均不會超過二十萬字。

基于此，在編撰這部《希臘神話故事》時(shí)，我便更愿意采用一種簡潔的行文方式，讓讀者能夠花較少的時(shí)間能對希臘神話有一個(gè)大的握。總之，我希望這是一部中國人的希臘神話，尤其是一部中國孩子的希臘神話。