臺灣版自序

　　當代最好的文學，也許是批評——這當然是指廣義的批評，包括文學批評、文化批評、思想批評等各種文字。

　　這種揣測可能過于大膽。

　　如此揣測的理由，是因為電子技術的發(fā)展，使我們已經(jīng)告別信息稀缺的時代，進入了信息爆炸或信息過剩的時代。這是一個重要的歷史拐點。在拐點之前，沒有網(wǎng)絡、電視、廣播以及發(fā)達的報業(yè)，文學家是生活情狀的主要報告人；文學作品享受著“物以稀為貴”的價值優(yōu)勢，更以其具象化、深度化、個性化的特質(zhì)，成為效率最高和廣受歡迎的信息工具，說明人們認識世界與人生。但在拐點之后，如果不是對文學鑒賞有特別的訓練與愛好，通過波德萊爾去了解法國，通過托爾斯泰去了解俄國，通過魯迅和沈從文去了解中國人，對于一般大眾來說已很不夠用，至少是不太方便。現(xiàn)在的情況是：細節(jié)與敘事不再是文學的專利，段子、微博、博客、視頻、報刊、電視劇等都充滿細節(jié)并爭相敘事。每天揣著手機和敲擊鼠標的很多人，不是信息太少，恰恰是苦于信息太多、太繁、太亂，以至自己的大腦形同不設防的喧囂廣場，甚至是巨大的信息垃圾桶，常處于茫然無緒和無所適從的狀態(tài)；就好像一個人不餓，而是暴飲暴食之際需要一個好胃，來消化鋪天蓋地的信息淹沒。

　　文學當然還能繼續(xù)提供信息增量，而且以其具象化、深度化、個性化的看家本領，成為全球信息產(chǎn)能中不可或缺的部分。但廣大受眾更迫切、更重要、更廣泛的需求，似乎不再是這個世界再增加幾本小說或詩歌，而是獲得一種消化信息的能力，關系到信息真?zhèn)蔚谋鎰e，信息關系的梳理，信息內(nèi)涵的破譯和讀解——這不正是批評要做的事情？即使就文學本身而言，當文學日益接近快餐化、泡沫化、空心化的虛腫，一種富有活力的批評，一種凝聚著智慧和美的監(jiān)測機制，難道不是必要的自救解藥？

　　把批評總是視為文學的寄生物，既不聰明也不公正。體裁本身并無高下之分。從唐詩到宋詞，從宋詞到元曲，從元曲到明清小說……文學從來不會消亡，但會出現(xiàn)演變，包括體裁高峰形態(tài)的位移。那么，在一個正被天量信息產(chǎn)能深刻變革的文化生態(tài)里，批評為什么不可能成為新的增長點、新的精神前沿，以及最有可能作為的創(chuàng)新空間？批評——那種呼啦啦釋放出足夠智慧與美的批評，那種內(nèi)容與形式上都面目一新的批評，為什么不能在一個信息過剩的時代應運而生，成為今天無韻的唐詩和宋詞？

　　對于未來，我們需要一點勇敢甚至猖狂的想象。

　　我不是批評家，充其量只是一個批評寫作的學習者。收入這個集子的部分文章，與其說是與讀者對話，不如說首先是與自己對話，是說明自己消化繁雜信息的一點嘗試，以協(xié)調(diào)感性與理性、實踐與書本，防止消化不良之后的病入膏肓。感謝陳光興、彭明偉等臺灣同行的幫助，讓這本文集與臺灣讀者見面。我知道，海峽兩岸受制于不同的社會形態(tài)、歷史軌跡以及文化實踐，展開心智對話并不容易。雙方依據(jù)不同的語境，因事立言，因病立方，會形成不同的興趣重點、知識性格以及言語習慣。但同為中華文化的傳薪者，大家共同努力于批評的寫作和閱讀，因應當下這個萬花筒似的文化大變局，以繼續(xù)精神的發(fā)育成長，也許不失為與時俱進之舉。

　　歡迎指教。

　　韓少功

　　二○一一年三月于�？�