《盆栽》：
　　一群體故事的結(jié)局是，她死了，而他孤身一人。事實(shí)上在她，在埃米莉亞死前多年，他就一直保持單身。我們就假設(shè)她的名字叫埃米莉亞，或者她曾經(jīng)叫這個(gè)名字，而他過去、現(xiàn)在、將來的名字叫胡里奧好了：胡里奧和埃米莉亞。故事的結(jié)局是，埃米莉亞死了，胡里奧活著。其余的就是文學(xué)了：事出偶然，他們才睡在了一起。有個(gè)“西班牙語句法（二）”的考試，是他們兩個(gè)人都不擅長(zhǎng)的科目。
　　不過他們是年輕人，理論上已做好應(yīng)對(duì)任何事的準(zhǔn)備，他們準(zhǔn)備在雙胞胎姐妹貝爾加拉的家里一起學(xué)習(xí)西班牙語句法（二）。學(xué)習(xí)小組的成員比預(yù)計(jì)的要多，有人放出音樂，說自己習(xí)慣了邊聽音樂邊讀書；有人帶了伏特加，聲稱沒有伏特加，就很難集中精神；還有人去買了橙子，因?yàn)樗�難以忍受不加橙汁的伏特加。
　　到了凌晨三點(diǎn)，所有人都酩酊大醉，大家決定睡覺。
　　胡里奧本想和貝爾加拉家的一個(gè)姑娘過夜，但很快就改變主意，委曲求全地和埃米莉亞一起睡用人的房間了。
　　胡里奧討厭埃米莉亞，因?yàn)樗�總在課上提很多問題；埃米莉亞也反感胡里奧，因?yàn)樗麕缀醪蝗�學(xué)校卻能通過所有考試。不過，那個(gè)晚上，兩人發(fā)現(xiàn)彼此的情感有很多相似之處，就是那種只要用一丁點(diǎn)兒心，任何夫婦都能發(fā)現(xiàn)的情感相似性。不消說，后來他們考得一塌糊涂。一周后為了準(zhǔn)備補(bǔ)考，他們又聚在貝爾加拉家，又睡在了一起，即使這次他們根本沒必要擠在一個(gè)房間里，因?yàn)殡p胞胎的父母去了布宜諾斯艾利斯，家里還有空房間。
　　在與胡里奧發(fā)生關(guān)系前，埃米莉亞就決定往后要“辦事”，和西班牙人一樣。不是“做愛”，也不是與別人“勾搭”或“混在一起”，更不是“操”或“干”�！斑@是一個(gè)智利問題，”埃米莉亞帶著只在黑暗中才有的懶散勁兒低聲說道，“這是智利年輕人的問題。相對(duì)于‘做愛’這個(gè)詞，我們還是太青澀了，可在智利如果你不是做愛，就是在‘操’或‘干’，而我不喜歡和你‘操’或‘干’，所以我更愿意說我們?cè)凇�辦事’，跟在西班牙一樣。”那時(shí)埃米莉亞還不了解西班牙。許多年以后她會(huì)定居馬德里，在那里她“辦”了很多次“事”，但不是和胡里奧，主要是和哈維·馬丁內(nèi)斯、安赫爾·加西亞·阿蒂恩薩和胡利安·阿爾武凱克。還有一次，但只有一次，有點(diǎn)被迫性質(zhì)地和卡羅利娜·科佩奇，她的波蘭女朋友“辦事”。這一夜，第二個(gè)夜晚，與以往不同的是，胡里奧變成了埃米莉亞生命中的第二個(gè)性伴侶。照許多母親和心理醫(yī)生不無偽善的說法，他是埃米莉亞的第二個(gè)男人。而埃米莉亞是他第一個(gè)正式戀愛對(duì)象。胡里奧總是逃避嚴(yán)肅的關(guān)系，他逃避的不是女人，而是那種嚴(yán)肅性，因?yàn)樗�知道那種嚴(yán)肅性和女人一樣危險(xiǎn)，或者比女人更危險(xiǎn)。胡里奧知道自己注定要受制于這種嚴(yán)肅性，但他嘗試著笨拙地扭轉(zhuǎn)嚴(yán)肅的命運(yùn)，在堅(jiān)忍的等待中過日子，直到那可怕又無可避免的一天到來，在那一天嚴(yán)肅性將永遠(yuǎn)扎根于他的生活。
　　埃米莉亞的第一個(gè)男朋友很遲鈍，但這遲鈍包含著真情實(shí)感。他犯了很多錯(cuò)誤，一般知道承認(rèn)錯(cuò)誤并改正，可是有些錯(cuò)誤是無法改正的。這個(gè)呆瓜，她的第一個(gè)男朋友，犯過一兩個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤，而那些錯(cuò)誤現(xiàn)在都不值得一提。
　　他們十五歲時(shí)開始約會(huì)，但埃米莉亞十六七歲的時(shí)候，他仿佛還是十五歲。就這樣，埃米莉亞滿十八、十九、二十四歲，他還是十五歲；她二十七、二十八歲，直到三十歲，他仍是十五歲。埃米莉亞的歲數(shù)過了三十就不再增加了，并非從那時(shí)起她開始隱瞞年齡，而是她剛剛過了三十歲生日就死了。她的年齡不再增長(zhǎng)，是因?yàn)樗�死了�?br>　　……