在千河口，沒(méi)娶過(guò)的男人還有兩個(gè)，中院的九弟，西院的貴生。他們沒(méi)娶過(guò)，卻沾過(guò)女人。那些年，山里女人總是跑來(lái)跑去，她們被婆家虐待，感覺(jué)自己有了非殘即死的危險(xiǎn)，就跑。這樣的女人被稱為“跑跑女”�！芭芘芘�”在深山密林里胡闖亂撞，撞到天黑，就隨便找個(gè)干燥無(wú)蛇的洞子，往里面一縮。山里的夜，黑得連黑色本身也能閃耀光芒，白天的聲音停了，夜晚的聲音起來(lái)了，白天的聲音是化過(guò)妝的，夜晚的聲音才是真實(shí)的聲音，詭魅、戾氣、深沉、哀婉，陣陣怪風(fēng)過(guò)后，留下東一聲西一聲莫名的嘆息。分明那么黑，卻能瞧見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的影子，影子雙腳離地，輕飄飄的，蕩一下，又蕩一下。這時(shí)候，各類鬼怪故事紛至沓來(lái)。縮在洞里的女人，越縮越小。對(duì)自己的逃跑，她有了一些后悔，殘也罷死也罷，都比在山洞里過(guò)一夜強(qiáng)。她想哭，又不敢哭，一心只盼著天亮。天亮后不后悔了，又跑。終于在萬(wàn)山老林里發(fā)現(xiàn)一個(gè)村莊。她剛在村口出現(xiàn)，就被圍住，包著骯臟頭帕的婦人偎過(guò)去，簡(jiǎn)單地交談幾句，就把她領(lǐng)進(jìn)一個(gè)光棍屋里。幾乎沒(méi)有一個(gè)村莊沒(méi)有光棍。千河口的九弟和貴生，都得到過(guò)這樣的女人。他們跟這樣的女人過(guò)上幾天，最長(zhǎng)的是過(guò)了一個(gè)月，女人的夫家浩浩蕩蕩找來(lái)了。其實(shí)沒(méi)必要這么興師動(dòng)眾，女人是別人的，別人找來(lái)，再不舍也得給，這是規(guī)矩。女人一般也愿意低首下心地回到夫家去，哪怕新找的男人待她再好。夫家有太多她們丟不下的東西：做熟了的田地，養(yǎng)順了的豬牛，跟前跟后的兒女，甚至，夫家的棍棒和煙頭……

楊浪從沒(méi)得到過(guò)這樣的女人。

沒(méi)人給他帶去。

他太懶了。

跛腳還是其次，主要是懶。

盡管女人來(lái)路不明——問(wèn)她們是哪里人，為什么跑，又是怎樣跑到了千河口，她們一概不答——可也要對(duì)人家負(fù)責(zé)。不往懶男人家里帶，是最大的負(fù)責(zé)。當(dāng)年，鞍子寺小學(xué)的李兵老師說(shuō)，人有兩宗罪，一是急，二是懶，因?yàn)榧�，人被逐出天堂，因�(yàn)閼�，人再也回不了天堂。李老師大概覺(jué)得自己正是個(gè)急躁人，因此又說(shuō)，人其實(shí)就一宗罪：懶。因?yàn)閼斜恢鸪鎏焯茫�又因�(yàn)閼谢夭蝗�。李老師說(shuō)，這話是一個(gè)姓卡的人講的。不管是誰(shuí)講的，它一點(diǎn)也不深?yuàn)W，因?yàn)樯嚼锶硕际沁@樣看的。山里人從不說(shuō)勤勞這個(gè)詞，說(shuō)吃苦，人不吃苦，就沒(méi)得飯吃，沒(méi)得衣穿，當(dāng)然，也沒(méi)得女人。

楊浪從小就懶。

懶到連個(gè)子都不想長(zhǎng)！

母親在時(shí)，他還掞著腰桿去地里鋤鋤草，天旱時(shí)節(jié)往地里澆澆水，母親走后，把地翻了，種子撒下了，就再不經(jīng)管，讓它們自生自滅。好在種子爭(zhēng)氣，在堅(jiān)硬黑暗的泥土里，大口呼吸，頑強(qiáng)地爭(zhēng)取日光、空氣和雨水，然后將自己毀滅，化為嫩芽，破土出苗；苗子在與野草的搏斗中，拔節(jié)生長(zhǎng)，并順應(yīng)季候揚(yáng)花結(jié)實(shí)，讓他多多少少打幾顆糧食。他就憑那幾顆糧食，悠閑自在地混著日月。

這樣的男人養(yǎng)不起女人，也不配有女人。

每當(dāng)有人把跑來(lái)的女人帶到九弟或貴生家，全村人都去看，楊浪也去。人們擁擠在窄小的屋子里，從白天待到晚上，從晚上待到深夜，嘰嘰喳喳的，問(wèn)女人很多話。只要不暴露身份，也不觸及隱痛，女人會(huì)選擇性的答幾句。她回答，不是想回答，而是證明自己不是啞巴。她說(shuō)的每句話仿佛都很重要，也都很有趣，因而都能引出一陣笑聲。山村里洋溢著節(jié)日的氣氛。唯楊浪是個(gè)局外人。他坐在角落里，一言不發(fā)，對(duì)那女人也不多瞧一眼。夜實(shí)在太深了，九弟或貴生，該跟那女人洗洗睡了，仁慈的村民便打著電筒，或舞著火把，或摸黑，回自己的屋。

只要一個(gè)人走，楊浪就跟著走。

他來(lái)得像個(gè)鬼影子，去得也像個(gè)鬼影子。

他走過(guò)后，剩下來(lái)的會(huì)議論他，但沒(méi)有人同情他。李成算是跟他關(guān)系最好的，他愛(ài)去李成家坐，空了，李成也愿意跟他閑聊，特別是三兒子李奎在蘇州盜電纜坐監(jiān)后，李成見(jiàn)人就說(shuō)兒子是冤枉的，別人默默地聽(tīng)著，可那臉上的幸災(zāi)樂(lè)禍，卻像野慣了的狗，再粗的棒子都打不進(jìn)屋；楊浪從不這樣。楊浪也是默默地聽(tīng)著，沒(méi)有任何表情。沒(méi)有表情就好，沒(méi)有表情他就是塊石頭，又比石頭能聽(tīng)懂他的意思。所以李成在楊浪那里，得到了不少?zèng)]有表情的安慰。即便如此，李成也不同情他。

“那東西！”提到他的時(shí)候，人們大都這樣開(kāi)頭，包括李成。

他儼然就是個(gè)傻子。

“那東西，硬是他媽個(gè)傻子！”有一天，李成對(duì)他老婆邱菊花說(shuō)。

“我早就說(shuō)過(guò)，你還不信�！鼻窬栈▌傋龊昧孙垼�正摳臉上的癢癢，摳出一道一道的鍋灰，也不知那鍋灰本就在臉上，還是從手上摳到了臉上。

“我哪里是不信，”李成一掌拍在大腿上，“我是沒(méi)想到他傻成這球樣！”

……

這天，村里又跑來(lái)一個(gè)女人，這女人在比黃昏稍早的時(shí)候，從朱氏板的青岡林里上來(lái)，茫然無(wú)措地坐在林子上頭的石盆上。她不是村里誰(shuí)家的親戚，看樣子也不是趕路的，她就是個(gè)“跑跑女”。石盆上方十?dāng)?shù)米，是李成家的旱地，兩口子正給即將出穗的麥地理溝，李成首先看到了下面的女人，指給邱菊花看。那女人二十八九的樣子，頭發(fā)跟個(gè)亂雞窩似的，臉像玉米葉子那么窄，但鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。邱菊花很興奮，正要說(shuō)什么，李成突然心頭一軟，念起楊浪的好處，覺(jué)得今天這個(gè)女人既然沒(méi)別的人看見(jiàn)，他就應(yīng)該帶給楊浪，也算是對(duì)楊浪不厭其煩聽(tīng)他訴說(shuō)的報(bào)答。他朝山野望了一眼，幾十丈高的渠堰上，只有干女兒夏青背著豬草無(wú)聲地走過(guò)，他便悄悄對(duì)邱菊花說(shuō)：“你下去，把她帶到背陰處，我去找那東西，叫他把屋子掃干凈。”

邱菊花臉一浸：“未必給那懶漢？”

誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了“跑跑女”，把“跑跑女”帶給誰(shuí)，雖得不到任何實(shí)際的好處，卻能滿足施恩于人的心。邱菊花覺(jué)得給楊浪施恩，不值得。

李成恨了她一眼，丟下家伙走了。

楊浪很少干農(nóng)活，母親去世后也不養(yǎng)豬牛，可要找到他并不容易。他那么懶，卻從不睡懶覺(jué)，他比村里的狗都起得早，去三層院落轉(zhuǎn)過(guò)了，去村里人洗衣服喂牲口的堰塘轉(zhuǎn)過(guò)了，甚至去村后的山林里轉(zhuǎn)過(guò)了，還去二里地外的學(xué)校和跟學(xué)校不遠(yuǎn)的古寨梁子轉(zhuǎn)過(guò)了，狗才踏著熹微的晨光，奔向野地拉屎拉尿或?qū)ふ覑?ài)情，而人依然賴在被窩里，因?yàn)樘爝�沒(méi)亮明白。整個(gè)白天也是，他的腰一塌一塌的，窸窸窣窣地踩著落葉，在人基本不去，連鳥(niǎo)獸也很少去的地方，攀藤爬巖，豎著耳朵慢慢走過(guò)。他是在搜集各種聲音。更確切地說(shuō)，不是他在搜集，而是聲音把他叫過(guò)去的。叫他的聲音越來(lái)越弱。在別人看來(lái)，這個(gè)世界不是聲音太少，而是太多，太吵，太喧嘩，可在楊浪那里不是，他太清楚聲音不是在增加，而是在湮滅。每一種聲音的湮滅，都讓他的耳朵荒涼一分。對(duì)他來(lái)說(shuō)，每一個(gè)傍晚，都是一個(gè)被遺忘的人；每一個(gè)深夜，都是一個(gè)被遺忘的村莊。如果真有人生下來(lái)就是帶著使命的，楊浪的使命，就是在自己腦子里建起數(shù)不清的倉(cāng)庫(kù)，把村里村外散失的聲音撿拾起來(lái)，再分門別類存放進(jìn)去。但他并沒(méi)真正意識(shí)到自己在干些什么，如同所有癡迷于某件事情的人，他那樣做，很難講出什么目的；要說(shuō)有，需要就是目的。聲音跟空氣和食物一樣，早就成了他的需要……

這天，李成裝出沒(méi)事人的樣子，從麥地出來(lái)，走過(guò)十?dāng)?shù)根彎弓似的田埂，走過(guò)半畝見(jiàn)方的堰塘，再穿過(guò)幾座無(wú)主的墳塋和一段長(zhǎng)滿茼蒿的狹窄臺(tái)地，進(jìn)入一小片毛竹林，踩著滿地飄落的筍籜，來(lái)到一坡石梯前。他在石梯前停下了，先抬頭望了一眼，又仔細(xì)聽(tīng)了片刻，才反剪著雙手，爬上梯坎，進(jìn)了東院。

東院住著七戶人家，楊姓兩家，張、梁、魯、符、茍姓各一家。其中兩戶已經(jīng)沒(méi)人：茍家和楊峰。也可以說(shuō)是三戶，因?yàn)轸敿液眯┠瓴桓�人�?lái)往了。并沒(méi)有什么過(guò)節(jié)，就是不跟人來(lái)往。聽(tīng)說(shuō)是不想送禮，把女兒魯細(xì)珍嫁出去后，那家里該娶的娶了，該嫁的嫁了，連孫女小鳳的滿月酒也辦了，多少年都不會(huì)有開(kāi)酒設(shè)席的大事情，怕禮送出去收不回來(lái)，干脆不送；請(qǐng)幫忙的時(shí)候還是幫，但絕不送禮。而在鄉(xiāng)村，禮就是情，人到情不到，等于不到，久而久之，連幫忙的事也沒(méi)人請(qǐng)他們，就像他們不住在千河口。

但真正沒(méi)人的就是那兩戶。茍家本來(lái)剩了個(gè)孤老婆婆丁桂芝，前年死了，楊峰又早就搬走了。楊峰的房子跟楊浪的連著榫頭，楊峰一家離開(kāi)沒(méi)幾年，房子塌了，捎帶著把楊浪的房子也扯塌了半邊。在先就有人提醒楊浪，叫他去把哥哥的房子收拾一下，比如翻蓋一下屋瓦，再進(jìn)去燒些柴煙，熏熏蚊蟲(chóng)，他沒(méi)有做，叫的人也知道他不會(huì)做；但他還是說(shuō)了不做的道理：“哥哥又沒(méi)把鑰匙給我�！边@分明是歪理——就像別人罵他懶的時(shí)候，他會(huì)咕噥：“我這是懶么？我是要不了恁多�！薄�—因?yàn)橛袥](méi)有鑰匙并不礙事，那門板早就脫了軸，呲出半尺寬的黑洞，只門扣勉強(qiáng)連著，門扣也快銹成干黃的鐵灰了�，F(xiàn)在好了，骨頭斷了，筋也斷了。不過(guò)楊浪無(wú)所謂，有半邊房，就夠他住，反正有根粗大的梁柱撐著，剩下的半邊一時(shí)半會(huì)兒塌不了。他把臥室和廚房都并到了這半邊屋里。因?yàn)闊�柴禾的緣故，床上常有柴枝草梗和煙灰，被子從沒(méi)疊過(guò)，也很少洗，看上去比狗窩都不如。

再是個(gè)“跑跑女”，見(jiàn)到那景象恐怕也要搖頭。女人搖頭，就不能成事。這樣的情況是出現(xiàn)過(guò)的。五年前有個(gè)女人，先被帶到貴生家，見(jiàn)階沿下草梗迤邐，雞屎連片，換下的衣服褲子扔在墻角，跟破鞋爛襪混在一起，她馬上就搖頭了，于是又被帶到九弟家，臟是沒(méi)那么臟了，可簡(jiǎn)陋得只有張歪歪扭扭的細(xì)桌兒，灶臺(tái)就是一個(gè)包包壘壘的土堆，罐蓋豁著缺口，因此還是搖頭，且搖得更快。帶她來(lái)的人見(jiàn)她一個(gè)“跑跑女”還這么挑三揀四，很不樂(lè)意了，說(shuō)：“那就只有把你帶給那東西了�！迸�人一聽(tīng)，單稱呼就知道多半不是什么好去處，細(xì)聲說(shuō)：“我還是去開(kāi)頭那家�！辟F生先是天上，再是地下，接著又到了天上，所以那天他熬了一大鍋紅糖開(kāi)水，請(qǐng)所有人喝。

東院多數(shù)人未回，只有剛進(jìn)屋的夏青，撅著屁股在掃她屋前的石壩子，是想掃出一塊干凈地方砍豬草。這太好了，李成就是不想人多。他朝夏青快步走去。

腳步聲把夏青的頭扭過(guò)來(lái)。

“爸爸�！�

見(jiàn)了李成，她親熱地叫。

她是嫁進(jìn)來(lái)的媳婦，長(zhǎng)得不好看，額頭凹，個(gè)子小小的，因嫁進(jìn)來(lái)不久得過(guò)一場(chǎng)大病，拜了李成做保爹；李成會(huì)些石匠活，還會(huì)些泥瓦匠活，算是匠人，匠人才能保平安。

李成沒(méi)應(yīng)，只把嘴往楊浪屋里一努：“那東西回來(lái)沒(méi)有？”

夏青說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)回來(lái)。

李成將事情三下五除二說(shuō)了，叫夏青幫忙，趕緊去把楊浪的屋子打整一下。

家無(wú)長(zhǎng)物，楊浪從不鎖門。

收拾完床鋪、地板和灶臺(tái)，李成又仔細(xì)察看塌掉的半邊。燈泡只有五瓦，電壓又弱，光暈使屋子呈一口渾濁的水潭，手放進(jìn)去，就看不見(jiàn)手，腳放進(jìn)去，就看不見(jiàn)腳。第一次晚間進(jìn)來(lái)的外地人，不可能看出那地方是塌的。那里低矮了大半，還以為旁邊是個(gè)養(yǎng)豬養(yǎng)牛的偏廈。

一切就緒，李成又到院壩里等。院壩邊緊靠青石坎的地方，橫著一個(gè)用了幾輩人的石磙，李成蹲到石磙上去，摸出旱煙來(lái)裹，順便跟砍豬草的干女兒拉些閑話。