序幕：十一月十九日
　　圍在壁爐前的這群人幾乎清一色全是律師或者法律界人士。這其中有律師馬丁代爾，王室法律顧問(wèn)魯弗斯·洛德，因“卡斯泰爾斯”一案而名噪一時(shí)的小丹尼爾斯，此外還有幾名大律師，包括賈斯蒂斯·克里弗先生，來(lái)自劉易斯和特倫奇公司的劉易斯，以及年邁的特里夫斯先生。特里夫斯先生快八十歲了，老成干練，是一家著名律師事務(wù)所的成員，同時(shí)也是那里最著名的律師，據(jù)說(shuō)他比全英格蘭任何人了解的隱秘歷史都多，而且還是個(gè)犯罪學(xué)方面的專家。
　　不動(dòng)腦子的人會(huì)說(shuō)特里夫斯先生應(yīng)該寫寫自己的回憶錄。但特里夫斯先生可是心如明鏡，他明白自己知道的太多了。
　　盡管已經(jīng)引退多年，早就離開(kāi)了那種唇槍舌劍的日子，不過(guò)在他自己的這個(gè)圈子里，整個(gè)英格蘭還沒(méi)有誰(shuí)的意見(jiàn)能夠像他的那樣受到同行如此的推崇。無(wú)論什么時(shí)候，只要他那輕聲細(xì)語(yǔ)而又一絲不茍的嗓音響起，總會(huì)引來(lái)全場(chǎng)一片畢恭畢敬的肅靜。
　　此時(shí)此刻，他們談?wù)摰脑掝}是關(guān)于一樁當(dāng)天剛剛在老貝利[1]審畢的廣受議論的案子。那是一樁謀殺案，被羈押的嫌犯被無(wú)罪釋放了�，F(xiàn)在這群人正忙于再把這個(gè)案子翻出來(lái)重審，同時(shí)各自發(fā)表著法律上的評(píng)判。
　　控方犯了“依賴一名證人”的錯(cuò)誤——老德普利奇應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到他甩給了辯方多好的一個(gè)機(jī)會(huì)。而年輕的亞瑟?jiǎng)t充分利用了那個(gè)女仆提供的證詞。雖然本特莫爾在結(jié)案陳詞中已經(jīng)極其公正地把案情引向了正軌，但禍根其實(shí)早已埋下——陪審團(tuán)相信了那個(gè)女孩說(shuō)的話。陪審團(tuán)就是這么古怪，你永遠(yuǎn)都猜不透他們會(huì)采信什么，不采信什么。不過(guò)一旦你讓某個(gè)念頭在他們的腦子里扎了根，任何人就再也別想讓他們改變看法了。他們相信那個(gè)女孩所說(shuō)的關(guān)于撬棍的事情是實(shí)話，就是這么回事。醫(yī)學(xué)證據(jù)有點(diǎn)兒超出了他們的理解能力。所有那些艱深冗長(zhǎng)的科學(xué)術(shù)語(yǔ)啊——搞科學(xué)的這幫家伙作為證人實(shí)在是糟糕透頂。即使面對(duì)一個(gè)簡(jiǎn)單問(wèn)題也要支支吾吾半天，就不說(shuō)是或不是；還總是說(shuō)些“在某種情況下是可能發(fā)生的”之類模棱兩可的話！
　　他們開(kāi)始各抒己見(jiàn)，當(dāng)談話聲變得零零星星，有一搭沒(méi)一搭時(shí)，大家心里都產(chǎn)生了一種缺少點(diǎn)兒什么的感覺(jué)。一張張臉依次看向了特里夫斯先生。因?yàn)樘乩锓蛩瓜壬�迄今為止還一言未發(fā)。漸漸地，大伙兒的期待之情越來(lái)越明顯，他們都在等著這個(gè)最受推崇的同行發(fā)表一錘定音的高見(jiàn)呢。
　　特里夫斯先生向后靠在椅背上，心不在焉地擦拭著他的眼鏡。這片沉寂中的某種東西令他猛然抬起頭來(lái)。
　　“嗯？”他說(shuō)，“怎么回事兒？你們?cè)趩?wèn)我什么嗎？”
　　年輕的劉易斯開(kāi)口了。
　　“先生，我們剛才正在討論拉蒙尼的那件案子�！�
　　他滿懷期待地停頓下來(lái)。
　　“是啊，是啊，”特里夫斯先生說(shuō)，“我也在琢磨它呢�！�
　　一陣滿溢著敬意的肅靜。
　　“但是我恐怕，”特里夫斯先生一邊說(shuō)著，一邊仍然擦著眼鏡，“有些異想天開(kāi)了。沒(méi)錯(cuò)，異想天開(kāi)。我猜這是上歲數(shù)的緣故吧。到了我這把年紀(jì)，只要你樂(lè)意，就可以擁有異想天開(kāi)的權(quán)利啊�！�
　　“是的，的確如此，先生�！蹦贻p的劉易斯接口說(shuō)道，但他看上去卻是迷惑不解。
　　“我呢，”特里夫斯先生說(shuō)道，“沒(méi)怎么想你們提出的那些五花八門的法律問(wèn)題——盡管它們挺有意思——假如裁決結(jié)果跟現(xiàn)在不一樣的話，還真是會(huì)有很好的上訴理由呢。我倒是在想——不過(guò)我現(xiàn)在還不打算深談。呃，就像我剛剛說(shuō)的，我在想的不是那些法律問(wèn)題——而是這個(gè)案子里的人�！�
　　每個(gè)人看上去都大吃一驚。他們也考慮過(guò)這個(gè)案子里的人，不過(guò)卻只是把他們當(dāng)成證人，只是關(guān)心他們的證詞可不可靠而已。甚至都沒(méi)有人去大膽猜測(cè)一下嫌犯究竟是否像法庭宣布的那樣清白無(wú)辜。
　　“你們也知道，人啊，”特里夫斯先生若有所思地說(shuō)道，“高矮胖瘦，各式各樣。有些人聰明睿智，而更多的人則沒(méi)有腦子。他們從四面八方而來(lái)，蘭開(kāi)夏，蘇格蘭——那個(gè)餐館老板是意大利人，而那個(gè)學(xué)校的女老師是從美國(guó)中西部的什么地方來(lái)的。所有人都被卷進(jìn)了這件事兒當(dāng)中，最后在十一月一個(gè)陰沉沉的日子里大家在倫敦的法庭里聚齊了。每個(gè)人都在這里扮演了一個(gè)小角色。整件事情則是以謀殺案的審判收了場(chǎng)。”
　　他停頓了一下，手指輕巧而有節(jié)奏地敲著自己的膝蓋。
　　“我喜歡好的偵探故事，”他說(shuō)，“但是，要知道，它們打一開(kāi)頭兒就是錯(cuò)的！它們都是以謀殺為開(kāi)端，而謀殺應(yīng)該是結(jié)尾。故事其實(shí)在那之前很久就開(kāi)始了——有時(shí)甚至可以追溯到多年以前——是各種各樣的原因和一系列的事件把某些人在某一天的某個(gè)時(shí)間帶到了某個(gè)地點(diǎn)。就拿那個(gè)小女仆的證詞來(lái)說(shuō)吧——若非那個(gè)廚房女傭搶了她的男朋友，她不會(huì)在一氣之下辭了那份工作跑去拉蒙尼家的，自然也就不會(huì)成為辯方的主要證人。那個(gè)朱塞佩·安東內(nèi)利——幫他的兄弟代職一個(gè)月。他那個(gè)兄弟真是有眼無(wú)珠，朱塞佩那雙敏銳的眼睛看到的東西他就看不出來(lái)。要不是那個(gè)警員愛(ài)上了四十八號(hào)房的廚娘，他也不會(huì)那么晚了還在自己的轄區(qū)轉(zhuǎn)悠……”
　　他輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“所有這些都匯集到特定的一點(diǎn)……然后，只待時(shí)機(jī)一到——便一擁而上！零點(diǎn)時(shí)分，關(guān)鍵時(shí)刻。沒(méi)錯(cuò)，所有的一切都匯于零點(diǎn)……”
　　緊接著，他又重復(fù)了一句：“匯于零點(diǎn)……”
　　然后，他迅疾而輕微地哆嗦了一下。
　　“您覺(jué)得冷了吧，先生，來(lái)，離火近一點(diǎn)兒。”
　　“不用，不用，”特里夫斯先生說(shuō)道,“只不過(guò)是打了個(gè)寒戰(zhàn)而已。好啦，我必須得回家去了�！�
　　他和藹可親地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后緩步踱出了房間。
　　屋內(nèi)一陣出奇的寂靜，隨后王室法律顧問(wèn)魯弗斯·洛德議論說(shuō)可憐的老特里夫斯真是上了年紀(jì)了。
　　威廉·克里弗爵士說(shuō)道：
　　“一個(gè)敏銳的頭腦——極其敏銳——只是歲月終究不饒人啊�！�
　　“心臟也不太行了，”洛德說(shuō)，“我相信他隨時(shí)都有可能倒地不起�！�
　　“他可把自己保養(yǎng)得相當(dāng)好。”年輕的劉易斯說(shuō)道。
　　也就在此刻，特里夫斯先生正小心翼翼地坐進(jìn)他那輛行駛平穩(wěn)的戴姆勒轎車。車子把他送到了一所坐落在一個(gè)安靜街區(qū)的宅子。一名殷勤的貼身男管家?guī)椭�他脫掉外套。特里夫斯先生走進(jìn)了燃著爐火的書房。他的臥室就在另一邊，出于對(duì)心臟情況的考慮，他從來(lái)不上樓。
　　他在爐火前坐下來(lái)，把信件拿到跟前。
　　他的心思還依然停留在剛才在俱樂(lè)部時(shí)他所說(shuō)的那番異想天開(kāi)的話上。
　　“就算是此時(shí)，”特里夫斯先生暗自思忖道，“也會(huì)有某出戲——某件即將發(fā)生的謀殺案——正在醞釀之中呢。要是讓我來(lái)寫一個(gè)引人入勝的血腥犯罪故事的話，我就會(huì)從一個(gè)老年紳士坐在爐火前，拆開(kāi)他的信開(kāi)始寫起——讓他在渾然不覺(jué)之中——走向零點(diǎn)……”
　　他撕開(kāi)了一個(gè)信封，漫不經(jīng)心地低頭看著他從里面抽出來(lái)的那張信紙。
　　突然之間，他的神情大變，從浪漫的想象一下回到了現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。
　　“天哪，”特里夫斯先生說(shuō)道，“這可太討厭了！真是，這太讓人心煩了。過(guò)了這么多年了！這會(huì)改變我的所有計(jì)劃的�！�
　　[1]位于英國(guó)倫敦的中央刑事法庭。