二、那天下午
　　嘉善路曾經(jīng)是條寧靜的街道，它嵌在肇嘉浜路與建國西路中間。通往肇嘉浜路的那一段，之前的廠區(qū)，現(xiàn)在的尚街loft時尚街區(qū)，是整條嘉善路最寬的地方。整個八十年代，那段路上幾乎沒有什么樹。過了那一段，路更像是小街，分岔、錯落。第一個岔路旁，有座小房子，那里就是我家了。
　　一九八一年春天，我被帶到那里。我的母親從我的脖子上取下一張卡片，上面有我的生日。二十歲時我的家已經(jīng)被拆遷到了上海南站，有天晚上我回家的時候，有對中年夫妻候在那兒。他們的開場白很短：我是他們的女兒。
　　三歲之前的事，我一件也記不起來了。
　　知道自己是被領(lǐng)養(yǎng)的，是我十歲那年。我沒吱聲。有天我跟著班上的男同學(xué)逃課，去了郊區(qū)的寺廟玩，黃昏時才想到要回家。因?yàn)榛艁y，公共汽車沒坐到站就下了，離家還有一站路。夜幕即將降臨的時候，我一個人拖著書包在肇嘉浜路林蔭大道里走，后來我開始奔跑，書包盲目地在屁股后面顛動著，前方已經(jīng)陷入昏暗，兩邊的樹也只有輪廓隱約可辨。我跑出街心花園，看見我母親站在路口。在我們回家的路上，她的拖鞋啪嗒啪嗒，一直有動靜。我抬起頭又低下，不想與她對視。她打開門又關(guān)上，屋子里只有我和她，她又一直沒說話。我覺得，她肯定馬上就要撲向我扇我?guī)紫铝�，就像那鞋子一下一下不斷拍打著地面。但她只是向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。逃過一頓打使我松了口氣。
　　很多年以后她解釋，告訴了我真相的鄰居找她說了說，她因?yàn)楹ε挛覐拇穗x家出走而不敢對我大叫大喊。害怕使她忘記了懲罰我，第二天一早還去菜場買來一只雞。殺雞的地方就在門一側(cè)的空地上，雞脖子那里流下的血滴進(jìn)搪瓷碗里，泛著油光。我站在一邊看，等著收集雞毛，好做成一只毽子。雞毛輕飄飄地落下幾根，粘在地上。
　　為什么鄰居要在那一天告訴我那些事？就因?yàn)槲以诜艑W(xué)路上推了她孫女一下？我記得我一邊聽一邊手指在口袋里劃拉，沒摸到一分錢。三分錢就可以買一小包鹽津棗。但我似乎從口袋縫里摸到了一粒。我將它摳出來，小心地捏到另一只手里�！澳愫臀覌屓フf�！蔽覍δ抢咸�婆大聲喊。
　　“是嘛，真好玩，我終于和別人不一樣了�！笔Ｏ挛乙粋�人在閣樓上時，我對自己小聲說。我從小圓鏡里端詳自己，看到了自己的一頭鬈發(fā)�！疤焐�鬈的頭發(fā)，前環(huán)金后環(huán)銀。”十年后一個自稱是我媽的人這么對我說。但是那一天，我只是詫異地看著鏡子里的自己。我還翻出了我母親的照片，用筆在其中一張正面照上畫了畫，只想看看我們有什么不同。我想告訴誰。我用指甲掐自己，因?yàn)槲也挥勺灾鞯叵胄Φ�是我又很想有一副悲痛的表情�?br />　　最后我站到了窗前，將窗戶向里打開。窗前立著一棵無花果樹。窗戶外面我母親豎著釘了粗粗的木條。過去我總是爬樹，從閣樓窗戶翻進(jìn)屋子。觀察那些木條和思考自己的離奇身世之間，立刻產(chǎn)生了一種不可思議的默契。于是我的表情漸漸消失，就這么站在窗前。
　　望出去的窗外是我家對面的兩間房子。和我視線齊平的那間閣樓，未來幾年我將常常偷偷凝視。我的書桌就在窗邊，一直到高考前，我經(jīng)常將腳擱在書桌上，人向后仰去，來回?fù)u動靠背椅，打量著對面的那扇窗戶。那里有一個黑色頭發(fā)的男孩子，比我大八歲。他被叫來輔導(dǎo)我數(shù)學(xué)的時候，我聽母親的話，大聲叫他“向哥哥”。在他面前，我總是像小孩子一樣樂于獻(xiàn)寶。我喜歡拿所有水果糖出來，遞給他，而他每次都會在接過一顆時說“謝謝”。
　　“他怎么不去考大學(xué)呢？”高考前我問自己。我那時對技校生還沒有什么了解。他從岔路那頭走來的樣子像是跳著舞步，和他相比，左邊鄰居家那個最小的兒子，壯得都有點(diǎn)笨手笨腳了。
　　那天我的視線飛快掃過他住的閣樓，極目遠(yuǎn)眺起來。在岔路的另一頭，是一家經(jīng)常霧氣騰騰的棉紡織廠。這會兒我百度了一番，才知道那是上海百達(dá)針織廠的后門。門衛(wèi)默認(rèn)我們這些鄰居混進(jìn)早班下班的工人中間，去那里的澡堂洗澡。大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)了外企，開始在外面租房子住，我對租賃房的唯一要求是，得有個像樣的浴缸。我喜歡先清洗自己，再刷干凈浴缸，最后放上一缸水把自己泡在里面。那些年，我甚至發(fā)明出一種心理療法。想要忘記什么事的時候，就把浴缸塞子撬起一點(diǎn)，水流得很慢很慢，我閉起雙眼，想象那個不愉快的部分，已經(jīng)隨著流水很慢很慢地流走了。浴缸里的水越來越少，感到冷的同時重新感覺到自己�？上У氖�，租了十幾年房子，所有浴室的窗子都是霧蒙蒙的磨砂玻璃，對著走道。而我想對著一棵樹，那對著在風(fēng)里上下?lián)u曳的樹葉安慰我自己的愿望，至今沒能實(shí)現(xiàn)。
　　而和那些上了年紀(jì)的女人站在一起，看著她們把臉盆放在地上，蹲在那里搓毛巾搓內(nèi)衣褲，讓我在那些年里時常情緒低落�！澳莻�女人洗了好多衣服�！蔽腋嬖V我母親。我認(rèn)為這是一種貪小便宜的行為。但她其實(shí)也這么做。她用土黃色的臭肥皂洗我們的襪子和內(nèi)褲，然后用鵝黃色的香肥皂洗我們倆。她似乎懶得理我，用一只手夾著臉盆，走在我后面，邁著小步，走得十分緩慢，好像終于洗得干干凈凈不能再讓身體熱出一滴汗了。事實(shí)上我母親做什么都慢騰騰的，她從未給我織過一件我能穿的毛衣，每次她織完，我已經(jīng)再也穿不下了，只好織了又拆。她不像我。我過馬路時總是急匆匆，直接走成斜線。因?yàn)橄蚋绺缯f了，第三邊小于兩邊之和。
　　那天晚些時候，我們也一起去了澡堂。在熱水龍頭下我站了好長時間�！拔业挠H生媽媽會不會已經(jīng)死了？她是不是被埋在了某個小山包上？一定是她的婆婆虐待她，他們重男輕女，把我送走，于是她悲痛地腳一滑，掉下了山，或者根本就是她自己跳下去的。”我母親并沒看出我有什么異樣，她和我出了澡堂往家走的時候，天空正在慢慢變暗。為什么我會想到小山想到巖石？那段時間我看了什么故事書？一到家我就上樓按亮臺燈�！疤爝�沒黑呢”，我母親在樓下喊。
　　閣樓上有張小床，我在床上躺了一會兒。我決定要表現(xiàn)得非常痛苦，于是我開始哼哼起來。這樣哼哼讓我感到很舒服。窗外時不時傳來鄰居家的響動，像是噼里啪啦起油鍋的聲音，或者叫小孩回家的聲音。“我已經(jīng)被領(lǐng)養(yǎng)多久了？”想弄清楚這件事，讓我忘記了繼續(xù)哼哼。
　　那天傍晚我沒有像以后經(jīng)常會做的那樣，站在窗口看著對面向哥哥回家。所以我沒有看到那一幕。那天向哥哥推著自行車，走得很慢很慢。他旁邊走著一個豐滿的女孩，由于背包放進(jìn)了車兜里，她就只有手在那里擺來擺去了。他們倆經(jīng)過了岔路口，向哥哥沒有朝家的方向向右打彎，而是筆直地，不緊不慢地，朝著肇嘉浜路方向走去了。女孩的頭發(fā)是黑色的，穿著一條布褲子。一九八八年，已經(jīng)有很多女青年穿起了牛仔褲。她們都去華亭路那里買。那條布褲子，隨著她步子的起落，膝蓋處一拱一拱的。向哥哥自己低著頭，沒有注意到她走得比他隨意多了，還左顧右盼著。她的臉很白，大眼睛下面有幾粒小雀斑。十二年以后，另一個男人在麻將桌上挑逗了她，她漫不經(jīng)心地摸著牌，手指尖卻繃得更修長了，翹翹著。她如此地專注，根本不會想其他什么事的對不對。她反正不會過什么壞日子的。很難想象她會讓自己不好過。也就幾個月工夫，她扔下了四歲的女兒和遠(yuǎn)在某個山區(qū)做技術(shù)人員的向哥哥。
　　但是那時候，誰知道會有人將拐跑她呢？他們就在黃昏里這樣走著，一會兒幾乎并排而行，一會兒他在她前面，一會兒她又超過他，像是故意要讓他看看她屁股那兒起的波紋褶子。向哥哥一定思考過要去哪兒。因?yàn)樗麄円恢弊吡宋逭韭罚�走到了徐家匯的上海第六百貨商店。
　　在此之前，不知什么原因，女孩走著走著，突然伸了一個懶腰。她把兩條胳膊伸得長長的，隨便什么人都會感到她很自在的。但是在商店門口，她卻不自覺地?fù)Q了一副膽怯的小女孩面孔。倒是向哥哥，四面環(huán)顧，裝出那種傻氣的瀟灑。售貨員走上前來時，他向她轉(zhuǎn)過身去，而她在那一瞬間十分吃驚。
　　據(jù)說，在那里，他用偷來的自己父母的錢，為女孩買了一根最細(xì)的金項(xiàng)鏈。他一定是計劃了很久，因?yàn)槟翘焖�約女孩出門時，只是問她，愿不愿意和他去散散步。
　　她說：“好呀�！笔前。瑸槭裁床荒�？向哥哥算得上英俊，他同樣白白的臉上，因?yàn)閮蓚�人相互的靠近而興奮，發(fā)紅。可一切稍縱即逝。
　　他們繼續(xù)向前走著，真是不快也不慢。
　　其實(shí)我對領(lǐng)養(yǎng)這件事沒什么所謂。我和班上幾個好朋友說了說，懷著好奇的心理等待著接下來會發(fā)生什么。她們對我特殊的好不過持續(xù)了一兩天。有一位給我?guī)Я艘恢蝗怵z頭，上第一節(jié)課之前，我們擠在一起坐著，我吃了肉餡，她吃了饅頭皮。她問我是否知道自己的親生父母在哪里時，我也不明白為什么要撒謊。我說他們都病死了。之后，我立刻覺得愧疚，于是我問她，我有一小卷果丹皮，要不要嘗嘗。她剝開塑料紙，掰了一點(diǎn)兒。過了一會兒她站起來，說那只饅頭是她奶奶買給她的，對我擺了擺手就往后面幾排她自己的位置走去。
　　但是我開始想象他們的死。教室門沒關(guān)嚴(yán)，可以望見走廊，雖然能看見的空間很小。我就望著那道縫出神。突然，一切都變得合情合理了。即便放在今天，我，一個三十六歲的女人，拒絕要孩子，也變得合情合理了。如果是我母親催我，我就停止說話，開始收拾東西。至于我丈夫，我干脆就進(jìn)自己臥室，往床上一躺。年輕時我不那樣，我會大喊大叫。結(jié)果一個關(guān)于孩子的爭吵上面疊加著另一些爭吵。并不是孩子本身讓我覺得厭煩，而是，而是。
　　我還迷上了照鏡子。常常功課做著做著，不由自主地掏出小鏡子，我到底是想看出什么呢。與此同時，我急不可耐地想長大。逃課事件發(fā)生后，我母親隱隱約約的慌亂讓我感覺到，我可以運(yùn)用我的領(lǐng)養(yǎng)身份，改變一些什么。這個家，原本應(yīng)該是個陌生的環(huán)境呀。我不過是一個寄居在那里的小孩，一個不需要做家務(wù)的田螺姑娘。大概就是從那時候起，我和寫作這件事之間有了第一次微妙的聯(lián)系。一個有雙重身份于是想擁有更多身份的人，如果她沒有分裂出多重人格，如果她不想到處去裝腔作勢，那就只有寫小說這一種可能了。一直到什么時候，我終于不再強(qiáng)迫自己利用這一身份？
　　現(xiàn)在讓我想想，那天的放學(xué)路上發(fā)生了些什么。從平江路小學(xué)走回家，要穿過幾條橫馬路，下午三點(diǎn)多，我和那個小姑娘沒有走上中間的林蔭大道，而是選擇了與它平行的貼著居民住宅的另一邊。那里開著一家店，賣文具、橘子水、桃板、鹽津棗。我身上沒錢，她買了鹽津棗，她一定會分給我?guī)最w的，但我那天連著打了幾個噴嚏，就在我打噴嚏時，我的體內(nèi)好像打出了一個洞，它需要那些像鼻屎一樣的小小粒填充，于是我伸手抓了一大把塞進(jìn)嘴里。在她試圖搶回去時我推了她一下，她跌倒了，歇斯底里哭起來。幾年前我回家看我母親時見到一個胖女人在挑西瓜，短發(fā)、圓臉，穿著西裝短褲，露著粗壯的大腿，腳上穿著印有小熊的拖鞋。我離她幾米遠(yuǎn)，一邊挑著葡萄一邊時不時望她一下。歇斯底里沒能讓她變得更苗條一些。
　　好吧，回憶是沒有時間概念的。我母親一邊洗著葡萄一邊告訴我，她還沒結(jié)婚，還和父母住一塊兒�！岸�你考上大學(xué)后就沒再回家住過�！蔽一卮鹚�：“這可能是因?yàn)槲姨�想有自己的家，結(jié)果成了在很多地方都住過�！彼鼈兌贾皇俏掖�過的地方。話題又回到她身上。每次我母親在路上碰到她，喊她一聲，她總是嚇一跳似的回過頭來�！鞍。�某某某媽媽！”她當(dāng)然不會知道我現(xiàn)在的筆名，她根本不可能想到，我還會把她寫出來。然后她會說，“啊，這么早”，或者，“啊，這么晚”。她只念到中專畢業(yè)，過早地從事了文秘這一不需要動腦的職業(yè)。
　　我現(xiàn)在認(rèn)為，我對自己的苛刻與不滿，都必須歸咎于那天下午，我推了她那么一下。
　　比如我沒有方向感，常常迷路；對居有定所沒感覺；對錢也沒有概念，不，不是對數(shù)字沒概念，而是對未來；有一段時間我總是愿意看那些虐心的糟心的電視劇，有關(guān)各種悲慘的身世；念高中不久我就開始聽打口碟，早死的那些音樂人讓我一次又一次感傷，卻仍然無動于衷地做著各種考題……我就是依靠這些我和我父母的區(qū)別，來判斷我原生的基因。
　　還有什么嗎？沒有什么還有了。
　　但如果，沒有過那一天。想必我會待在一個不一樣的地方，擁有與現(xiàn)在迥然不同的人生，感覺也會和眼前、當(dāng)下的這種感覺不一樣。
　　所以為什么那天下午我要伸出手去！
　　事情也許可以追溯到那天之前的那個晚上。
　　那天之前的那個晚上我本來睡得很好，無夢�？煲�入睡的時候窗外的無花果樹葉沙沙地響了起來，起風(fēng)了。我到底有沒有聽到警車的聲音？我只記得后半夜，整條弄堂里的人似乎都醒了。我母親拉開了窗簾，她交叉著雙臂站在那里往外看。警笛應(yīng)該在抓到人后，才變得刺耳？我坐起來，想要一杯水喝。但是我喊了兩次，我母親還站在那里，臉部半明半暗。我也想起床看看，但她阻止了我。警笛聲似乎在遠(yuǎn)處消失了，隔壁老女人的哭聲飄了出來。我越來越困，有什么東西好像卡了一下殼。
　　第二天早晨六點(diǎn)半，我母親幫我拿來干凈的襪子，把窗簾全部拉到一邊。我問她夜里發(fā)生了什么，她告訴我，左邊鄰居家那個最小的兒子被抓走了。這下，弄堂會顯得很大了。不管我們是在跳橡皮筋，還是在扔沙包，只要看見他走過來，就會躲開，躲到一邊去。他面目英俊卻總是兇狠地緊繃著。有一次我們在路口相遇，但他其實(shí)只是看了我一眼就走開了。我不明白為什么他讓我覺得不舒服，似乎那兩道濃眉下面隱藏著一些嚇人的東西。
　　他因?yàn)橥当I被抓，據(jù)說還是團(tuán)伙作案。我坐在那里，既迷糊，又好奇，吃著一根油條，喝著一碗粥，我母親還幫我敲了個咸蛋。這下我們可以自由地玩了，可以在岔路里奔來奔去，可以爬樹摘桑葉，可以在雨天穿著套鞋在水坑里用力踩。我背上書包，一出門，就聽到隔壁他養(yǎng)的那條狼狗，不知被誰揍了，呻吟著發(fā)出嗚咽聲。那嗚咽聲像是一道電流，串起很多竊竊私語的聲音。整條弄堂都在竊竊私語地傳遞著他深夜被抓的消息。我回過頭去看，人們還是挎著籃子挎著包，并沒有竊竊私語，只有他們的衣服在沙沙作響。無花果樹葉也在沙沙地響個不停。烏云在頭頂逼近了，卻并沒有下起雨。
　　那天下午，我伸出手去，推倒了一個女孩。
　　現(xiàn)在再去回想那一天，我怎么也想不起來那一天是怎樣過的。反正日子過得如此之快，就像電影里的日子一樣。你走進(jìn)一個教室，一個一個老師進(jìn)來，把你一直帶到放學(xué)，最后那聲鈴一響，立刻就把你推出了校門。也許是因?yàn)槟翘斓臑踉茖?shí)在太多了，它讓眼前的一切顯得昏暗，那個籠罩在昏暗里的小店，看起來空空蕩蕩的，看起來需要一些尖叫，一些哭喊。而我的小伙伴，她那時就有一張圓圓的臉，鼻孔也有點(diǎn)大，她平時說話尖聲尖氣，每句話結(jié)尾時總是像個小鉤子一樣揚(yáng)上去——你再碰我一下我就告訴老師了-啊——仿佛空氣里站著個老師，要等老師點(diǎn)頭后她才能繼續(xù)說下去。她尖叫起來，我要告訴我奶奶-啊。她輕盈地從地上爬起來，輕盈地在我前面跑了起來。而我拖在后面，沉重得就像被拉得長長的影子一樣。
　　你這個小赤佬！她奶奶堵在岔路口，你媽媽不打你我就要來打你了！
　　她自己滑倒的。
　　到底是路上揀來的小孩，無規(guī)無矩。
　　我不相信你說的，一個字也不信。我說。
　　我母親比我大三十歲，這樣算起來，領(lǐng)養(yǎng)我的時候她三十三歲。我見過她那前后的一張黑白小照片，她開心得笑出一張大嘴。而我在所有照片里，連微笑都很少。對著鏡頭，我的嘴張不開，只是雙唇拉長一些。這個區(qū)別也許能看出，幾乎不太可能來親近我。而我母親很喜歡聊天，她談?wù)撟筻徲疑�，或者說說她自己的什么事，她總是嘰嘰咕咕地在那兒說，以至于我沒必要再說什么。這是現(xiàn)在，每周一次，我和她唯一能夠親密的方式。
　　十一歲，我五年級，考上市二中學(xué)的小初一。那年夏天拿到錄取通知書后，我母親和我聊了聊。一是告訴我，她要離婚了；二是說了說，我被領(lǐng)養(yǎng)那件事。
　　對我親生父母的情感。先是氣憤，憤怒隨后消失，而后是一種厭惡，如此強(qiáng)烈，就像我看到飛蛾翅膀上的粉開始抖起來。接著厭惡也隨之而去，我感到一股八月暑氣的厭倦。其實(shí)我還是那個我，不知該怎么辦。我母親問我，你想去散散步嗎？我們走到肇嘉浜路上。天熱，林蔭大道上，忽略知了的叫聲，可以算得上靜悄悄。在一個園子前面我看到一個男人，他像是很怕冷，三十幾度的天，他穿了長袖襯衫和長褲，手插在口袋里，靠在圍住園子的欄桿上，看著我和我母親。我母親對他點(diǎn)頭，他揮手回應(yīng)，竟然變戲法一般從口袋里掏出一盒“紅寶”橘子水。橘子水很熱也很甜。
　　就像畫家會模仿自然作畫一樣，我也是在絮叨完我的過去后，才在其中尋找一些遙遠(yuǎn)和若有若無的東西。然后憑藉那些殘缺的印象，那些對閣樓老虎窗幽靈的想象，試圖超越記憶。所以回憶過去的人都是為了使自己這個回憶者開心。我就曾虛構(gòu)出苦兒三毛一樣的童年，順便加上一兩次神奇的經(jīng)歷作為陪襯，那時我對自己的了解如此之少，因此沒法簡單寫出那些年。我母親看過我那些書但她一言不發(fā)。直到有一天我開始寫別人，我才意識到，要是把人和人都寫得很相似，都像別人書里的某個人，那就沒有一個像真的了。我有沒有仔細(xì)端詳過那些人？就像現(xiàn)在，我要描述這個后來成為我第二任繼父，又早早因?yàn)橐认侔┤ナ赖哪腥�，比我想象出一個他，要難多了。
　　我想不起來他買過什么東西給我母親。大概他不知道什么東西適合她。冬天他給我買郵票首日封，夏天他給我買紫雪糕。看上去一絲不茍，總是穿著一模一樣的白襯衫，白襯衫上的每�？圩佣伎凵�。秋天周末的下午，我母親幫我洗頭發(fā)，我們沒有吹風(fēng)機(jī)，我就濕著頭發(fā)坐在屋前的椅子上。他會遞給我“新長發(fā)”的糖炒栗子。我覺得理所當(dāng)然。我們一起吃飯，他喝一兩瓶啤酒。我看著我母親每天給他燙襯衫，燙褲子，燙得褲縫清晰可見。我看著他們封上閣樓門，把我留在閣樓上。我聽到窗簾被拉上。日后我看別人描寫的青春期一點(diǎn)都不驚訝。因?yàn)槲乙彩沁@樣長大的，但當(dāng)時，我卻什么都沒有感覺到。我所感覺到的，大概都不曾發(fā)生過。那讓我不安，讓我對自己不滿的某種審視的眼光。另一種眼光。
　　后來我給那對中年夫妻打開門，給他們從冰箱里拿了兩瓶雪碧。女人說，她已經(jīng)是胃癌晚期�！拔蚁雭砜纯茨��！币婚_始我很好奇他們怎么找到的我。被我母親抱走那天，他們就在馬路對面。他們想生個兒子。他們現(xiàn)在有一個兒子了。只需我叫一聲“爸媽”。我問我母親怎么辦。“你自己決定，”她說，“不過她快要死了，你叫一聲，也沒什么損失。”
　　“你的生日我們還記得，陰歷三月二十，大清早，雞叫頭遍，就在屋里生下了你，你奶奶接的生�！迸�人說。我這才知道，自己不是雙魚座，是金牛座。
　　“你手術(shù)后我再叫你吧�！蔽艺f。我突然覺得，她到了醫(yī)院里，切除掉腫瘤，不會發(fā)生什么事的。
　　幸好衛(wèi)生間里的洗衣機(jī)在震動。因?yàn)槲覀兯膫�人無話可說。衣服洗完了，我和我母親把衣服取出來。當(dāng)我們忙來忙去的時候，他們打算走了。我把他們喝光的雪碧罐子扔進(jìn)垃圾桶，打開電視機(jī)，并沒有什么節(jié)目想看。我母親示意我把音量開小點(diǎn)。“我們走了�！彼麄兊吐曋貜�(fù)著，好像我聽不懂他們在說什么似的。
　　一直到深夜，我母親都穿著拖鞋走來走去，收拾著一些小玩意，把書架擦了又擦，把過期的藥全都扔掉，還翻出了我中學(xué)時的作文本。然后她走進(jìn)我房間，我抬頭望去，她居然流了眼淚。她拿著一本相冊在我的床上坐下，我坐起了一些，她開始講述我三歲時的事。
　　她說她買完菜回來，在肇嘉浜路街心花園那里，聽到有孩子在哭叫，她走過去，在我面前蹲下來，我還是在那兒繼續(xù)哭來哭去。她發(fā)現(xiàn)我脖子上有一張卡片，就取了下來，放進(jìn)她裝著零錢的口袋里，大概在給我報完戶口后，那張卡片就找不見了。
　　“我給你削了蘋果吃，你咬了幾口，說沒有山芋好吃。然后你開始躁動起來，一會兒坐下，一會兒站起來。我把酸奶遞給你，你也不肯接。你看上去那么吃驚，好像很害怕我似的。過了一會兒，你又突然來拿我的瓶子，你喝了一口，但是很快吐到了地上，你說它餿了，一邊還長長地嘆了口氣。我接過瓶子，你說，你想要爸爸媽媽了。我們就是你的爸爸媽媽呀，我說。這肯定讓你很迷惑。后來我發(fā)現(xiàn)，你常常獨(dú)自靜靜地看黑色的小火表。你告訴我，你在上課。我開始教你讀書，你慢慢忘記了過去。你像個小狗，整天圍著我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。有段時間，我經(jīng)常會問你，爸爸好還是媽媽好？你喜歡爸爸還是喜歡媽媽？我沒法不問�！�
　　中年女人告訴我們，我有兩個姐姐一個弟弟。大姐比我大七歲，二姐比我大三歲，我比弟弟大三歲。輪到我大姐帶我時，她就把我背去教室。
　　“我給你買過很多玩具。你只喜歡七巧板。你碰都不碰那些洋娃娃�？梢坏┯袆e的小孩想玩那些洋娃娃，你就決不放手，你死抱著它們不放。一開始我覺得，這是你自私的占有欲在作怪，就想說服你，把東西讓給其他小朋友一起玩。有時我會奪走那些洋娃娃。后來我看到一本書，書上說，這也可能是因?yàn)楹ε�。你害怕屬于你的東西不在了，那樣你就不知道，自己又該屬于誰�！�
　　我母親沒有看我，說話都是對著相冊說。
　　我能感到她的驚慌。
　　我自己開始掙錢以后，總是買很多很多東西。只有這樣，我才不會把任何東西放在心上，我對任何東西都不再有感覺。即便某件東西再也找不到了，放那東西的地方卻不會空著。我也不會意識到，有些地方，本來已經(jīng)空蕩蕩了。于是我慢慢變成另外一個人，一個看上去不計較、灑脫的人。對人也是如此。我對和我一起生活的人沒什么要求，不會去橫加干涉對方的任何決定。我希望他們不受任何拘束。他們離開，也無非是從我眼前飄然而過。我從來就不想有什么結(jié)果。總是有人指責(zé)我不夠愛。的確如此，每當(dāng)我開始投入、失控，我就說服自己，退出來。這個世界就是這樣，沒有什么專門給你，只屬于你。你不可能走到底的，你只能讓它從身邊過去。
　　我母親帶我看的第一部電影是《牧馬人》，看電影的時候，我告訴她，我去過那里。她一下子呆了。后來我查了查，電影是一九八二年上映的，這么說起來，四歲的時候，我還記得一些我的家鄉(xiāng)。但我的家鄉(xiāng)不是張賢亮筆下的西北牧場。也許田與田，土地與土地，看上去都差不多。那時，哪里的農(nóng)村不荒涼呢。我再沒看過那部電影。現(xiàn)在我最喜歡看的電影是災(zāi)難片、怪獸片�？础陡缢估�》的時候我想，導(dǎo)演小時候，一定有過類似的恐懼。那種周圍世界突然崩裂，裂成另外什么東西的恐懼。
　　四歲開始，每年我生日那天，我母親帶我去拍照。我的站姿看上去幾乎一模一樣。“你看你變了�！蔽夷赣H一邊說，一邊指著我的一張照片。第七張，我十歲那年生日時照的。
　　……