孫犁(1913年—2002年),原名孫樹(shù)勛,河北省衡水市安平人,現(xiàn)當(dāng)代著名小說(shuō)家、散文家!皩O犁”是他參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后于1938年開(kāi)始使用的筆名。曾擔(dān)任過(guò)《平原雜志》《文藝通訊》等報(bào)刊的編輯,1944年赴延安,在魯迅藝術(shù)文學(xué)院學(xué)習(xí)和工作,發(fā)表了《荷花淀》《蘆花蕩》等短篇小說(shuō),其荷花一樣清新獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格引起了文壇廣泛的關(guān)注。新中國(guó)成立后,在《天津日?qǐng)?bào)》工作,歷任副刊科副科長(zhǎng)、編委、顧問(wèn),并任中國(guó)作家協(xié)會(huì)天津分會(huì)副主席、主席,天津市文聯(lián)名譽(yù)主席,中國(guó)作協(xié)理事、作協(xié)顧問(wèn)、名譽(yù)副主席,中國(guó)文聯(lián)第四屆委員。上個(gè)世紀(jì)五十年代出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》、中篇小說(shuō)《鐵木前傳》等重要作品。新時(shí)期,他的文學(xué)創(chuàng)作迎來(lái)了第二個(gè)高峰,,先后出版了《晚華集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《老荒集》《陋巷集》《無(wú)為集》《如云集》《曲終集》十個(gè)作品集,并有《孫犁全集》(十一卷)問(wèn)世。他被公認(rèn)為“荷花淀派”的創(chuàng)始人,其作品開(kāi)啟了中國(guó)“詩(shī)化小說(shuō)”的先河。
母親的記憶
母親生了七個(gè)孩子,只養(yǎng)活了我一個(gè)。一年,農(nóng)村鬧瘟疫,一個(gè)月里,她死了三個(gè)孩子。爺爺對(duì)母親說(shuō):
“心里想不開(kāi),人就會(huì)瘋了。你出去和人們斗斗紙牌吧!”
后來(lái),母親就養(yǎng)成了春冬兩閑和婦女們斗牌的習(xí)慣,并且常對(duì)家里人說(shuō):
“這是你爺爺吩咐下來(lái)的,你們不要管我!
麥秋兩季,母親為地里的莊稼,像瘋了似的勞動(dòng)。她每天一聽(tīng)見(jiàn)雞叫就到地里去,幫著收割、打場(chǎng)。每天很晚才回到家里來(lái)。她的身上都是土,頭發(fā)上是柴草。藍(lán)布衣褲,汗?jié)竦梅浩鹨粚影讐A,她總是撩起褂子的大襟,抹去臉上的汗水。她的口號(hào)是:“爭(zhēng)秋奪麥!”“養(yǎng)兵千日,用兵一時(shí)!”一家人誰(shuí)也別想偷懶。
我生下來(lái),就沒(méi)有奶吃。母親把饃饃晾干了,再粉碎煮成糊喂我。我多病,每逢病了,夜間,母親總是放一碗清水在窗臺(tái)上,禱告過(guò)往的神靈。母親對(duì)人說(shuō):“我這個(gè)孩子,是不會(huì)孝順的,因?yàn)樗俏覠氵愿,從廟里求來(lái)的!
家境小康以后,母親對(duì)于村中的孤苦饑寒,盡力周濟(jì),對(duì)于過(guò)往的人,凡有求于她,無(wú)不熱心相幫。有兩個(gè)遠(yuǎn)村的尼姑,每年麥秋收成后,總到我們家化緣。母親除給她們很多糧食外,還常留她們食宿。我記得有一個(gè)年輕的尼姑,長(zhǎng)得眉清目秀。冬天住在我家,她懷揣一個(gè)蟈蟈葫蘆,夜里叫得很好聽(tīng),我很想要。第二天清早,母親告訴她,小尼姑就把蟈蟈送給我了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),村莊附近,敵人安上了炮樓。一年春天,我從遠(yuǎn)處回來(lái),不敢到家里去,繞到村邊的場(chǎng)院小屋里。母親聽(tīng)說(shuō)了,高興得不知給孩子什么好。家里有一棵月季,父親養(yǎng)了一春天,剛開(kāi)了一朵大花,她折下就給我送去了。父親很心痛,母親笑著說(shuō):“我說(shuō)為什么這朵花,早也不開(kāi),晚也不開(kāi),今天忽然開(kāi)了呢,因?yàn)槲业膬鹤踊貋?lái),它要先給我報(bào)個(gè)信兒!”