序章：歐洲的船頭序章：歐洲的船頭

1414年9月20日，中國土地上出現(xiàn)的第一頭長頸鹿正在接近北京的皇宮。據(jù)欣喜若狂的宮廷詩人沈度說，人們伸長脖頸，去瞥一眼這“麋身馬蹄，肉角黦黦，文采焜耀，紅云紫霧”的稀罕動(dòng)物。長頸鹿顯然對(duì)人無害：“趾不踐物，游必?fù)裢痢�…舒舒徐徐，�?dòng)循矩度……群臣?xì)g慶，爭先快睹�！币粋�(gè)專職照管這動(dòng)物的孟加拉人牽著長頸鹿前進(jìn)。它是遙遠(yuǎn)的東非沿海的馬林迪。蘇丹進(jìn)獻(xiàn)給中國皇帝的禮物。

當(dāng)時(shí)的一幅繪畫描摹了這嬌美的動(dòng)物。它是世界航海史上最怪異也最壯觀的遠(yuǎn)航之一帶回的稀罕戰(zhàn)利品。15世紀(jì)初的三十年里，建立不久的明朝的永樂皇帝派遣了一系列龐大的船隊(duì)，跨越西方的大洋，以彰顯天朝國威。

這些船隊(duì)規(guī)模極大。第一支船隊(duì)于1405年起航，包括約二百五十艘船，運(yùn)載兩萬八千人。船隊(duì)中央是所謂的“寶船”，即擁有多層甲板和九根桅桿、長440英尺的平底船，并配有創(chuàng)新的水密浮力艙。寶船周圍有一大群輔助船只，如運(yùn)馬船、給養(yǎng)船、運(yùn)兵船、戰(zhàn)船和運(yùn)水船。各船之間通過旗幟、燈籠和鼓點(diǎn)來交流。除了領(lǐng)航員、水手、士兵和輔助工匠外，有譯員隨行，以便與西方的蠻夷交流，還有負(fù)責(zé)記載這些航行的史官。船隊(duì)攜帶著足夠維持一年的糧食，因?yàn)橹袊�人不愿意欠任何人的恩惠。他們還帶著指南針和星盤（黑檀木雕刻而成）從馬來西亞駛往斯里蘭卡，徑直穿越印度洋的心臟。寶船被稱為星槎，意思是足以遠(yuǎn)航至銀河。史書記載：“而我之云帆高張，晝夜星馳，涉彼狂瀾，若履通衢……”船隊(duì)司令是一名叫作鄭和的穆斯林，他的祖父曾到麥加朝覲，他本人則享有“三寶太監(jiān)”的光榮頭銜。

這些遠(yuǎn)航于永樂皇帝在位期間進(jìn)行了六次，在1431~1433年還有一次。它們是航海的史詩。每一次遠(yuǎn)航都耗時(shí)兩三年，縱橫印度洋，曾遠(yuǎn)至婆羅洲和桑給巴爾島。盡管這些船隊(duì)有足夠的力量清剿海盜、廢黜君主或運(yùn)載貨物以開展貿(mào)易，但它們不是軍事冒險(xiǎn)，也沒有經(jīng)濟(jì)目的，而是精心安排的軟實(shí)力展示。星槎的遠(yuǎn)航是非暴力手段，目標(biāo)是向印度和東非的沿海國家彰顯中國的強(qiáng)大實(shí)力。他們沒有嘗試對(duì)所到之地實(shí)施軍事占領(lǐng)，也沒有阻撓自由貿(mào)易體系。他們是來給予而不是索取的，是為了向世人表明，中國地大物博，什么都不缺。當(dāng)時(shí)的一份碑銘稱：“赍幣往賚之，所以宣德化而柔遠(yuǎn)人也�！庇《妊笾苓吀鲊�大感敬畏，派遣使者與中國船隊(duì)一同返回，向永樂皇帝稱臣納貢，承認(rèn)中國是世界的中心，對(duì)其表達(dá)景仰之情。他們奉獻(xiàn)給皇帝的珠寶、鉆石、象牙和稀奇動(dòng)物，無非是象征性的姿態(tài)，表示承認(rèn)中國的優(yōu)越。史書記載：“際天極地，罔不臣妾。”此處指的是印度洋世界，不過中國人對(duì)印度洋之外的情況也有不少了解。當(dāng)歐洲人在思索地中海之外的天際、各大洋如何互相連接，以及非洲大陸可能是什么形狀時(shí)，中國人似乎已經(jīng)掌握了這些知識(shí)。他們于14世紀(jì)時(shí)繪制的地圖將非洲大陸描繪為一個(gè)銳角三角形，其中心有一個(gè)大湖，另有多條河流向北流淌。長頸鹿送抵北京之后的那一年，在2��1萬海里之外，另一種迥然不同的力量正在接近非洲海岸。1415年8月，一支葡萄牙船隊(duì)駛過直布羅陀海峽，攻打了摩洛哥的穆斯林港口休達(dá)，這是整個(gè)地中海最固若金湯、最具有戰(zhàn)略意義的要塞。休達(dá)的陷落令歐洲為之震驚。在15世紀(jì)初，葡萄牙人口僅有一百萬。它的國王們太窮，以至于無力自行鑄造金幣。漁業(yè)和自給農(nóng)業(yè)是經(jīng)濟(jì)支柱，但這個(gè)窮國卻雄心勃勃。若昂一世國王，綽號(hào)“私生子若昂”，于1385年奪取王位，建立了阿維斯王朝，并抵御鄰國卡斯蒂利亞，捍衛(wèi)葡萄牙的獨(dú)立。攻打休達(dá)的目的是，用一場融合中世紀(jì)騎士精神和十字軍圣戰(zhàn)熱情的軍事行動(dòng)，消耗掉貴族階層躁動(dòng)不安的旺盛精力。葡萄牙人是來用異教徒的血洗手的。他們一絲不茍地執(zhí)行了自己的使命。三天的洗劫和屠殺將曾被描述為“非洲各城市之花……它的門戶與鑰匙”的休達(dá)城化為廢墟。這場驚人的戰(zhàn)役讓歐洲的競爭對(duì)手們知道，葡萄牙王國雖小，卻自信滿懷、精力充沛，而且正在大舉出動(dòng)。

若昂一世的三個(gè)兒子，杜阿爾特、佩德羅和恩里克在休達(dá)的一天激戰(zhàn)之后獲得騎士資格。8月24日，在城市的清真寺（根據(jù)儀式，用鹽凈化，并更名為“非洲圣母教堂”）內(nèi)，他們被父親封為騎士。對(duì)三位年輕王子來說，這是命運(yùn)的一個(gè)重要瞬間。在休達(dá)，葡萄牙人第一次瞥見了非洲和東方的財(cái)富。這座城市是從塞內(nèi)加爾河跨越撒哈拉沙漠輸送黃金的商隊(duì)的目的地，也是伊斯蘭世界與東印度的香料貿(mào)易的最西端貿(mào)易站。葡萄牙編年史家寫道，全世界的商旅云集于此，他們來自“埃塞俄比亞、亞歷山大港、敘利亞、巴巴利和亞述……同樣有居住在幼發(fā)拉底河另一端的東方人，和來自東印度的人……以及來自軸線另一端的許多其他國度和我們不曾見識(shí)其土地的人”。親眼見到休達(dá)庫存的胡椒、丁香和肉桂的基督教征服者們?yōu)榱藢ふ衣癫氐呢?cái)寶，恣意銷毀了這些香料。他們洗劫了據(jù)說有兩萬四千名商人經(jīng)營的商鋪，橫沖直撞地闖入富商那鋪著華麗地毯的豪宅，奔入擁有美麗穹頂和鋪設(shè)地磚的地下蓄水池。“與休達(dá)的房屋相比，我們的可憐房子簡直像豬圈�！币晃荒繐粽邔懙�。就是在這里，恩里克首先體會(huì)到，假如能繞過伊斯蘭世界的屏障，沿著非洲海岸南下，并抵達(dá)“軸線的另一端”，將會(huì)獲得怎樣的財(cái)富。休達(dá)是葡萄牙擴(kuò)張的開端，也是一個(gè)嶄新世界的門檻。

天命和幸運(yùn)使得葡萄牙被排除在繁忙的地中海貿(mào)易與思想交流之外。葡萄牙位于歐洲的邊緣，文藝復(fù)興的外圍，只能羨慕地看著威尼斯和熱那亞等城市的財(cái)富。這些城市壟斷了來自東方的奢侈品（如香料、絲綢和珍珠）市場。它們從亞歷山大港和大馬士革等伊斯蘭城市獲取這些東方奢侈品，然后以壟斷高價(jià)賣到歐洲。葡萄牙雖然不能染指地中海貿(mào)易，卻面向大洋。

在海港拉古什以西20英里處，葡萄牙海岸線的末端是一片怪石嶙峋的海岬，俯瞰大西洋。這就是圣文森特角。這里是歐洲的船首，是歐洲大陸的最西南角。在中世紀(jì)時(shí)，歐洲人對(duì)世界的有把握的認(rèn)知以此為界。從懸崖上眺望，人們能看到一大片汪洋，并感受到勁吹的海風(fēng)。海平線向西彎曲，一直延伸到太陽西沉、落入未知黑夜的地方。數(shù)千年來，伊比利亞半島邊緣的居民從這條海岸線舉目遠(yuǎn)眺，注視那虛空。天氣惡劣時(shí)，卷浪長涌，以令人膽寒的猛烈氣勢(shì)錘擊峭壁，浪花的頂端隨著大洋的長距離節(jié)律而顛簸起伏。

阿拉伯人對(duì)世界的知識(shí)很豐富，但也只到直布羅陀海峽以西不遠(yuǎn)處為止。他們稱這片大海為“黑暗碧�！保荷衩�、恐怖，可能無邊無際。自古以來，這片大海就是無窮無盡的猜測的對(duì)象。羅馬人知道加那利群島的存在，那是摩洛哥海岸的一系列破碎巖石。羅馬人稱它為“幸運(yùn)群島”，并從那里開始測量經(jīng)度，向東推移。往南方去，非洲漸漸消失在傳說中，人們對(duì)其面積和末端一無所知。在古典時(shí)期和中世紀(jì)繪制于紙莎草紙和精制皮紙之上的地圖里，世界一般被描繪為圓盤狀，被海洋環(huán)繞。美洲還無人知曉，地球的末端被無法逾越的黑暗之水的障礙分隔。古典時(shí)期的地理學(xué)家托勒密對(duì)中世紀(jì)的影響極其深遠(yuǎn)，他相信印度洋是封閉的，從歐洲無法走海路進(jìn)入印度洋。但對(duì)葡萄牙人來說，從圣文森特角看到的景象就是他們的機(jī)遇。就是在這一線海岸，通過漫長的捕魚和航行訓(xùn)練期，他們學(xué)習(xí)到在廣闊海洋航行的技藝，以及大西洋風(fēng)的奧秘。這些知識(shí)將賦予他們無與倫比的主宰地位。在休達(dá)戰(zhàn)役之后，他們開始運(yùn)用這些知識(shí)，沿著非洲海岸南下，最終決定嘗試通過海路抵達(dá)印度。

針對(duì)北非穆斯林的圣戰(zhàn)將與葡萄牙的航海冒險(xiǎn)緊密交織。阿維斯王族于1415年在休達(dá)開始崛起，一百六十三年后在休達(dá)附近滅亡，它的發(fā)展軌跡是一條對(duì)稱的弧線。在此期間，葡萄牙人在全世界快速推進(jìn)，越走越遠(yuǎn)，超過了歷史上的任何其他民族。他們沿著非洲西海岸南下，繞過好望角，于1498年抵達(dá)印度，1500年抵達(dá)巴西，1514年來到中國，1543年登陸日本。葡萄牙航海家費(fèi)爾南·德·麥哲倫幫助西班牙人在1518年之后的歲月里完成首次環(huán)球航行。休達(dá)戰(zhàn)役是所有這些行動(dòng)的出發(fā)點(diǎn)；它是為了發(fā)泄宗教、商業(yè)和民族主義的激情而秘密籌備的，動(dòng)力則是對(duì)伊斯蘭世界的仇恨。在遠(yuǎn)征北非的“圣戰(zhàn)”中，好幾代葡萄牙征服者首次嘗到戰(zhàn)火的滋味。在這里，他們學(xué)習(xí)到，軍事擴(kuò)張的胃口和條件反射式的暴力能夠威嚇印度洋的各民族，讓人數(shù)不多的入侵者也能獲得極大的影響力。15世紀(jì)時(shí)，葡萄牙全國人口差不多只相當(dāng)于南京這么一座中國城市的人口，但它的船隊(duì)的威懾力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過鄭和的大船隊(duì)。

明朝震撼人心的下西洋船隊(duì)就像登月行動(dòng)一樣先進(jìn)，代價(jià)也同樣高昂。每一次航行要消耗全國年賦稅收入的一半，而且留下的影響極小，就像月球塵土中的腳印一樣。1433年，在第七次下西洋的遠(yuǎn)航途中，鄭和去世了，地點(diǎn)可能是印度海岸的卡利卡特。他的葬禮極可能是海葬。在他身故后，星槎再也沒有出海過。中國的政治潮流發(fā)生了變化：皇帝們加固長城，閉關(guān)鎖國。遠(yuǎn)洋航海被禁止，所有航海檔案資料被銷毀。1500年，法律規(guī)定，建造超過兩根桅桿的船只，將被處以極刑。五十年后，寸板不得下海。星槎的技術(shù)和鄭和的遺體一起，消失在印度洋的波濤中；它們留下了一個(gè)等待填充的權(quán)力真空。1498年，瓦斯科·達(dá)伽馬抵達(dá)印度海岸時(shí)，當(dāng)?shù)厝酥荒芨嬖V他一些模糊不清的故事，講到蓄著奇怪胡須的神秘訪客和令人難以置信的大船曾經(jīng)拜訪他們的海岸。鄭和的遠(yuǎn)航只留下一座重要的紀(jì)念碑：用漢語、泰米爾語和阿拉伯語寫的紀(jì)念碑銘，分別向佛祖、濕婆和安拉表達(dá)感激和贊頌：“比者遺使詔諭諸番，海道之開，深賴慈佑，人舟安利，來往無虞。”這是非常大方的宗教寬容姿態(tài)。碑銘豎立在錫蘭（今斯里蘭卡）西南角附近的加勒，中國船隊(duì)在那里轉(zhuǎn)向印度西海岸，然后進(jìn)入阿拉伯海。

葡萄牙人的到來沒有這樣的祝福，也不像中國船隊(duì)那樣威武雄壯。鄭和的一艘平底船就可以容納達(dá)伽馬的那幾艘小船和約一百五十名船員。達(dá)伽馬向一位印度國王呈上的禮物寒酸得可憐，國王甚至拒絕查看。但是，葡萄牙人用自己船帆上的紅色十字和船上的銅炮宣示了自己的意圖。與中國人不同的是，葡萄牙人先發(fā)制人地開炮，并且再也不會(huì)離開。征服是一項(xiàng)滾滾前進(jìn)的國家大業(yè)，一年年地鞏固他們的地位，直到他們?cè)�下根來，�?dāng)?shù)厝藷o法驅(qū)逐他們。

加勒的紀(jì)念碑至今尚存。它的頂端雕刻著兩條中國龍，正在爭奪世界。但首先將兩大洋連接起來并為世界經(jīng)濟(jì)打下基礎(chǔ)的，是來自原始?xì)W洲的葡萄牙水手。他們的成就在今天已經(jīng)大體上被忽視。這是一部范圍廣泛的史詩，涉及航海、貿(mào)易，以及技術(shù)、金錢與十字軍圣戰(zhàn)、政治外交與間諜活動(dòng)、海戰(zhàn)與海難、忍耐、蠻勇和極端暴力。其核心是震撼人心的大約三十年，那就是本書的主題。在這三十年里，少數(shù)葡萄牙人在幾名非同一般的帝國建設(shè)者的領(lǐng)導(dǎo)下，企圖摧毀伊斯蘭世界，控制整個(gè)印度洋和世界貿(mào)易。在此過程中，他們建立了一個(gè)影響力遍布全球的航海帝國，開啟了歐洲人地理大發(fā)現(xiàn)的偉大時(shí)代。瓦斯科·達(dá)伽馬時(shí)代的歷史開啟了西方擴(kuò)張的五百年，釋放出了如今正塑造我們世界的全球化力量。

（選自《征服者》序章）