1螞蟻會當(dāng)老師
　　螞蟻的大腦是由世界上最奇妙的物質(zhì)之一——原子組成的，甚至比人類的大腦有過之而無不及。
　　——查理斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）
　　奈杰爾·弗蘭克斯（Nigel Franks）靠在一個方形、有蓋的大培養(yǎng)皿上，研究在里面紛紛攘攘亂跑的螞蟻。弗蘭克斯是個中年人，額頭上有輕微的皺紋，絡(luò)腮胡，灰白頭發(fā)，褐色眼睛，戴著一副眼鏡。像許多科學(xué)家一樣，他一心撲在工作上，衣著不講究，上身穿有口袋的襯衣，下身穿卡其布褲子，這樣穿方便記筆記。有人寫了一首關(guān)于他的打油詩，是這樣的：
　　哦！那什么？！哦！
　　我叫奈杰爾·R.弗蘭克斯
　　我研究螞蟻
　　我在我的實(shí)驗(yàn)室晃來晃去
　　穿著卡其布褲子。
　　弗蘭克斯還把這首歌唱給我聽，因?yàn)檫@首歌引他發(fā)笑，而且因?yàn)樽掷镄虚g清晰地總結(jié)了他對螞蟻的主要觀察結(jié)果，最重要的是“整體比部分的總和要多”。
　　“這句話并非故弄玄虛，”在英國布里斯托爾大學(xué)，我到弗蘭克斯的實(shí)驗(yàn)室里觀察他為我所做的螞蟻實(shí)驗(yàn)，他說，“‘整體比部分的總和多’是對一個復(fù)雜系統(tǒng)的定義�！眲游锶郝�，例如蟻群就是復(fù)雜的系統(tǒng)。螞蟻個體可能看起來非常簡單，無足輕重，但是一只只螞蟻一起工作就創(chuàng)造了高度復(fù)雜的群落。它們也在一起合作，解決螞蟻個體根本無法完成的問題，但是螞蟻并非高度集權(quán)制的群落。“它們沒有一個領(lǐng)導(dǎo)人，而且它們對于想要解決的問題或要完成的任務(wù)并沒有規(guī)劃或藍(lán)圖，”弗蘭克斯說，“那么，它們怎么能形成復(fù)雜的群落呢？這就是我正在研究的課題。”
　　在過去的十幾年，弗蘭克斯一直在研究螞蟻個體如何決策并形成一個蟻群，提出了令人耳目一新并頗具爭議性的研究結(jié)果。不管是螞蟻還是人類，不管行業(yè)是計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)還是黨內(nèi)選舉，在一個團(tuán)體里面如何決策都是相當(dāng)熱門的研究課題，弗蘭克斯經(jīng)常被邀請外出演講。
　　當(dāng)螞蟻?zhàn)龀鰶Q定的時候，它們傾向于遵循弗蘭克斯所謂的“簡單的拇指法則”。而且，他說螞蟻的規(guī)則實(shí)際上可以用計(jì)算程序來表現(xiàn)，就是指導(dǎo)計(jì)算機(jī)程序產(chǎn)生預(yù)期結(jié)果的指令語言。
　　弗蘭克斯和他的學(xué)生破解了螞蟻的決策規(guī)則，并借助實(shí)驗(yàn)將它們簡化成計(jì)算程序。由于實(shí)驗(yàn)室房間里安裝了又高又大的窗戶，實(shí)驗(yàn)室里總能透進(jìn)陽光，另外，天花板上還安裝了明亮的熒光燈，他們每天都做很多實(shí)驗(yàn)，甚至在英國最寒冷的季節(jié)也不停歇。這兩種光源疊加在一起，螞蟻認(rèn)為它們生活在無盡的夏季。即便外面是陰郁的秋季，弗蘭克斯實(shí)驗(yàn)室里的螞蟻跟培養(yǎng)皿里的螞蟻一樣，還以為外邊是7月份，繼續(xù)完成自己的任務(wù)。它們不知道自己平靜的小小世界即將發(fā)生改變。
　　“現(xiàn)在你將會看到它們的家被摧毀以后，它們會怎么做�！备ヌm克斯一邊說，一邊從螞蟻窩往上看。就在一剎那，他的眼鏡上閃現(xiàn)出亮光。他走向有蓋的培養(yǎng)皿，熟練地去除蟻穴的頂部，蟻穴實(shí)際上是他做的一個玻璃“屋子”。對小小的螞蟻居民來說，好像是刮來一陣颶風(fēng)，掀掉了它們居住地的屋頂。突然，它們的家空落落的，隨時面臨各種潛在的危險，于是里面的螞蟻蜂擁而動，忙著去救它們的蟻后，以及螞蟻卵和幼蟲。我看到有些螞蟻猛烈地觸碰彼此的觸須，有些團(tuán)抱在一起就好像婦女和兒童在一艘即將沉沒的船上彼此擁抱在一起，有少數(shù)螞蟻急匆匆地趕路，在我看來就像是恐慌了�！安唬�”弗蘭克斯說，“螞蟻人民知道自己要做什么。它們有處理危機(jī)的法則。”
　　在屋頂被掀翻事故之前大約一小時，我才首次看到這位以“鬼點(diǎn)子多”著稱的螞蟻生物學(xué)家。每次他說到螞蟻用的詞匯是“人民”，他一向如此，我想知道他是否有點(diǎn)太謙卑了。我猶豫了一下，然后輕聲說道：“它們只是螞蟻�！�
　　弗蘭克斯沒有轉(zhuǎn)頭，說：“不要動！就像這樣倚靠著，我們已經(jīng)變成它們的路標(biāo)了�！蔽以�地僵住，但是從眼睛的余光可以看到他正在微笑。“是的，它們是螞蟻，”他笑道，“我一直叫它們?nèi)嗣瘢�是因�(yàn)槲也幌胂翊蠖鄶?shù)人那樣把它們看成機(jī)器。大多數(shù)人也認(rèn)為螞蟻是很愚蠢的，但是它們一點(diǎn)都不蠢。它們有非常復(fù)雜高深的行為模式，盡管它們沒有語言，但是它們慷慨地泄露自己的秘密。這是一種非常神奇的動物�！�
　　弗蘭克斯的螞蟻是黃棕色的，個體微小，大約就是一個打印的連字符（“”）那么大。它們的學(xué)名是Temnothorax albipennis，但是弗蘭克斯更通俗地把它們稱為“巖蟻”，因?yàn)樵谠�野上它們是生活在巖石之間的狹縫里的。按照弗蘭克斯的理解，巖蟻也有愿意變換住處的習(xí)慣。如果它們的舊窩被破壞，就會找一個新的，并把自己的同伴引到新的住處。普通種類的螞蟻是從被破壞的蟻穴撤退，派出偵察兵去尋找新的住處，但是它們使用的方法和策略與巖蟻不盡相同。而且，觀察不同種類的螞蟻的決策過程是很不容易的，特別是那些大一些的蟻群，它們的螞蟻成員數(shù)目是以萬甚至是億來計(jì)的。
　　在野外，弗蘭克斯研究的這種螞蟻生活在英格蘭南部巖石海岸邊一個很小的區(qū)域。弗蘭克斯不喜歡特別具體地指出螞蟻的居所，因?yàn)樗麚?dān)心人類不可預(yù)料的天性�！澳愀�本不知道有人會搞什么樣的破壞�！彼�說。
　　由于弗蘭克斯對動物的環(huán)境、生活方式和生命歷程如何影響它們的行為和決定非常感興趣，因此他自稱是一個行為生態(tài)學(xué)家。但是，實(shí)事求是地說，他只是一個生物學(xué)家，熱衷研究活的動物的人。像許多生物學(xué)家一樣，弗蘭克斯起初被吸引到螞蟻身上還是在孩童時期。他在約克郡（Yorkshire）的一個鄉(xiāng)村長大，寬容大度的父親讓他保留并記住“各種從池塘打撈起來的泥巴土里的生命的種類，特別是昆蟲，當(dāng)然包括無數(shù)的螞蟻群落”。他把這些不同種類的動物存放在他臥室里的衣柜頂上，他可以觀察并研究它們�！凹幢阍谀菚r，我真的很想理解一只只的螞蟻如何合作形成一個功能性的整體�！�
　　后來，弗蘭克斯考上了利茲大學(xué)，研究動物學(xué)，后來看到E.O.威爾森（E.O.Wilson）的專業(yè)書——《昆蟲群落》（Insect Societies）�！拔曳磸�(fù)閱讀了這本書，”弗蘭克斯說，“在那之后，我就真的再也不想去研究別的任何學(xué)科。我別無選擇。我做別的研究感覺不到有這么快樂。”當(dāng)我在2008年碰到他的時候，弗蘭克斯說他已經(jīng)從事了30年專業(yè)的螞蟻研究。
　　有些螞蟻研究者對每種類型的螞蟻都很好奇，而且在他們的職業(yè)生涯中試圖學(xué)習(xí)所有已知的約12500種螞蟻的所有知識，而且試圖對約11000種沒有分類標(biāo)簽的螞蟻進(jìn)行描述和分類。但是弗蘭克斯只把精力集中在幾種螞蟻身上，他更情愿深入研究這些螞蟻及其行為。為了完成博士論文，他在巴拿馬（Panama）花了兩年時間研究行軍蟻的覓食行為，而且發(fā)現(xiàn)在野外做實(shí)驗(yàn)必須面臨嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，例如，在那里聰明的長鼻浣熊（像浣熊的食肉動物）總是把他為螞蟻專門設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)裝置拆除掉�！八鼈冇袝r候能把你給氣死�！备ヌm克斯說起他與狡猾的長鼻浣熊斗智斗勇的經(jīng)歷。最后，在20世紀(jì)80年代，弗蘭克斯將巖蟻?zhàn)鳛槔硐氲难芯繉ο�，重點(diǎn)研究螞蟻個體是如何形成蟻群的。弗蘭克斯可以在他的實(shí)驗(yàn)室里做所有的巖蟻實(shí)驗(yàn)，因?yàn)閹r蟻群落比較小，而且還因?yàn)樗鼈兊膸r縫很容易用一層層的玻璃和硬紙板模擬。
　　弗蘭克斯每年都用一種“吸蟲器”收集幾窩螞蟻，這種吸蟲器是英格蘭的一種抽吸器，昆蟲學(xué)家常常使用這種裝置，通過一個橡皮管將昆蟲吸入一個玻璃罐里�！拔覀兺ǔ４笄逶缭谖浵伋龆粗�前收集它們，這樣可以得到一整窩的螞蟻�！彼�說。
　　弗蘭克斯將小小的捕獲器帶回到實(shí)驗(yàn)室，他的實(shí)驗(yàn)室位于一棟哥特式建筑物里長長的走廊盡頭，整個建筑物看起來像倫敦塔。實(shí)驗(yàn)室門口是一個小小的方形白色標(biāo)志牌，上面用黑色的字體寫著：螞蟻實(shí)驗(yàn)室——名字雖不起眼，但是一進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，我得說我被勤奮的螞蟻和如螞蟻一般勤奮的科學(xué)家們打動了。房間本身看起來像一個洞穴似的，高高的拱形屋頂，長長的黑色實(shí)驗(yàn)臺，邊上有水槽，看起來就像個化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。這種類型的房間看起來容易產(chǎn)生大的回聲，當(dāng)然里面工作的人也不會大聲喊叫，而是安靜得像一個圖書館。在長長的實(shí)驗(yàn)臺邊上的4個凳子上，弗蘭克斯的4個研究生（我去的時候看到3個年輕的女學(xué)生和1個年輕的男學(xué)生）正在做實(shí)驗(yàn)，或是將實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)錄入電腦。當(dāng)弗蘭克斯介紹我的時候，學(xué)生們簡單掃了我一眼，就繼續(xù)埋頭做他們的實(shí)驗(yàn)。在學(xué)生和實(shí)驗(yàn)設(shè)備之間的實(shí)驗(yàn)臺上放著各種尺寸的有蓋培養(yǎng)皿，形狀和尺寸像CD盒。每個培養(yǎng)皿都自成一個世界，里面有一個硬紙板和玻璃搭建的房子，以及一個約有200只個體的蟻群。
　　“我這里的螞蟻群落有每一個個體�！备ヌm克斯指的是每個培養(yǎng)皿里的居民。他停了一會兒，好讓我有時間理解這個事實(shí)。“如果你在實(shí)驗(yàn)室研究類人猿、猴子或鳥類，”他補(bǔ)充說，“你只能復(fù)制它們的群落的一部分，你不可能有每一個——每個單一的個體�！�
　　……