行星界定之爭,物種分類之爭,化學元素周期表排列之爭,杜威十進制排序法的困境,YA馬遜分類與檢索算法的形成,谷歌的崛起……
從《大英百科全書》到維基百科,從新聞編輯部時代到自媒體時代
一部娓娓道來的信息建構、分類與傳播史
一部涵蓋知識范圍驚人寬廣的著作。
它以豐富的實例展現(xiàn)了漫長而生動的信息建構、分類與傳播史,從柏拉圖、亞里士多德時代,到現(xiàn)今的網(wǎng)絡傳播時代。
它展現(xiàn)了從古至今,人類如何認知世界的歷程,一個個秩序不斷被建構又不斷被打碎的歷程。
毫不夸張地說,如果你只打算閱讀一本關于信息史的書,這本應為SHOU選。
天上的秩序
在畢達哥拉斯提出天體和諧概念的2000年后,約翰·彌爾頓(John Milton)稱贊道:
倘若我們的心與畢達哥拉斯的心一樣純凈、貞潔而雪白,那么星球旋轉時奏起的那極美的樂章便能夠回響并且充盈在我們的耳畔;萬事萬物恰如回到了黃金時代;我們應對痛苦免疫,我們應能夠享受連神都嫉妒的平靜。
古希臘人認定,宇宙的秩序和安排是完美的;“宇宙”(cosmos)這個詞本身的意思是“一切萬有”和“美”。畢達哥拉斯因此認為,星球之間的距離一定反映了宇宙之秩序與和諧。而和諧是基于數(shù)學的:將一根線按照2比1、3比2、4比3或5比4的比例割成幾段,輕輕撥動,你就會聽到美妙的聲響。因此,畢達哥拉斯推論到,天體一定也符合這些比例。而由于它們是動態(tài)的,它們一定能夠在旋轉時發(fā)出聲響,這聲響也一定是和諧而美麗的。我們沒有覺察到這一聲響,是因為我們從出生開始一直聽得到,以致它已經(jīng)成了背景“噪音”。因此,古希臘人推斷到,我們一定都生活在聽不到的美麗之中。
基督教的出現(xiàn)又平添了一道波瀾。因為上帝是完美的,因此當上帝安排宇宙時,沒有留下任何疏漏;假如上帝留下了疏漏,就會有更加完美的神來將這些缺口填補上。由此,“偉大的存在之鏈”這個概念就誕生了,即宇宙萬物共同組成了一個秩序完美的階梯,且不缺少任何梯級:從上帝,到天使,到人類,到哺乳動物,到鳥類,到昆蟲,到貝類,到植物,到礦物質,再到純粹的虛空;萬事與萬物均有其位置,決定其位置的是事物所含的靈魂,而不是簡簡單單的物質。幾個世紀中,人們認為對于知識的追求不過是敲定細節(jié)而已;不僅僅兔子排在魚的前面,金排在鉛的前面,而且騎士隨從還要排在商人前面。最重要的是,“完美”這一概念是鎖鏈背后的驅動力。在一個完美的世界當中,如果一個生物滅絕了,鎖鏈上就會出現(xiàn)一個不完美的缺口。因此,生物是不能夠滅絕的,進化論也是不可能的。
雖然天體和諧論和“偉大鎖鏈說”都已經(jīng)墜落神壇,我們仍然認為自然中有著待我們發(fā)現(xiàn)的秩序。實體世界不像字母表里的字母一樣,是主觀安排的;它也并非取決于任何一名學者的突發(fā)奇想。科學的全部意義,就在于找到自然的關節(jié)。比如說,沒人會對行星的排序提出異議。
至少直到2006年夏天,都還是如此。那個夏天,這件每個學童都知道的事情,似乎在大庭廣眾下突然分崩離析。但這一爭議其實已經(jīng)醞釀多年;甚至當我們在教孩子們用“我非常棒的媽媽,剛給我們送來了九個披薩”(My very excellent mother just sent us nine pizzas)這句話,來幫助記憶九大行星的順序(從離太陽最近的行星開始)的時候,不光是什么樣的天體算作行星,甚至“行星” 的含義到底是什么,天文學家們都還一直爭論不休。后來爭議逐漸變得更加白熱化,一年之后加州理工學院科學家邁克爾·布朗(Michael Brown)在柯伊伯帶(海王星之外的一群冰態(tài)天體,其中超過100億個天體的直徑大于一英里)中識別出了一個天體,并給它起了個昵稱叫“齊娜”(Xena),名字來自電視劇《齊娜武士公主》。這個天體首次被拍到是在2003年,但是由于它處于冥王星外10億多英里(這是冥王星到太陽的距離的三倍),距離我們真的是太遠了,以至于它的動態(tài)直到一年后重新分析數(shù)據(jù)之后才被探測到。通過測量齊娜冰凍的甲烷表面反射了多少光線,布朗對其大小做出了估計:它的大小似乎為地球的四分之一,比冥王星大1.5倍。布朗推論道,既然它比冥王星大,并且繞太陽公轉,那么就應該算是行星。
可能算吧。這一爭議如此之激烈,連《紐約時報》都給這個話題做了一個社評:
戴維·溫伯格(David Weinberger),哈佛大學伯克曼互聯(lián)網(wǎng)與社會中心的資深研究員,長年為《連線》《紐約時報》和《哈佛商業(yè)評論》等出版機構供稿,還經(jīng)常擔任美國國家公共電臺《時事縱覽》節(jié)目的特約評論員。作為營銷顧問,他曾為多家《財富》500強公司、DING尖傳媒企業(yè)和諸多創(chuàng)意獨具的新創(chuàng)公司服務,還曾經(jīng)擔任霍華德?迪安(Howard Dean)總統(tǒng)選舉團隊的高級互聯(lián)網(wǎng)顧問。
著有《萬物皆無序》《知識的邊界》《小塊松散組合》《世界如此多姿多彩》,并與他人合著國際暢銷書《市場就是談話》。
導 讀:世界如此多姿多彩/ 胡泳………………………… 01
前 言…………………………………………………… 001
第一章 秩序的新秩序………………………………… 011
第二章 字母排序法和反對它的聲音………………… 033
第三章 知識的地形…………………………………… 063
第四章 統(tǒng)合與分割…………………………………… 087
第五章 叢林法則……………………………………… 115
第六章 智能樹葉……………………………………… 145
第七章 社群認知……………………………………… 175
第八章 無物說的是什么……………………………… 201
注 釋…………………………………………………… 317
鳴 謝…………………………………………………… 348