一
　　黃昏時(shí)分許久不見(jiàn)的阿李拐進(jìn)我的酒吧，手里拎著從下面卑利街街市買來(lái)的一袋叫不出名字的水果。他坐進(jìn)酒吧柜圍，一邊剝開(kāi)狹長(zhǎng)的棕色果殼叫我試味，一邊說(shuō)許久不見(jiàn)了，什么時(shí)候大伙兒一起熱鬧熱鬧，要不就趁我生日快到了，在那天一起聚首吃頓飯。我試著這怪果子，覺(jué)得味道還有趣，核大殼脆，果肉味道有點(diǎn)像曬干了的龍眼肉，形狀是像豆莢那樣的一彎新月，叫人疑心是荷蘭豆跟龍眼雜交以后的私生子。我這么大一個(gè)人，過(guò)去一直沒(méi)過(guò)生日的習(xí)慣。大概因?yàn)楫?dāng)年父母偷渡來(lái)港，我是私家接生的，連出世紙也沒(méi)有。長(zhǎng)大以后去領(lǐng)身份證，看不懂英文，就把當(dāng)天的日期當(dāng)生日寫上去了。家里提的是中國(guó)陰歷的日子；身份證上是應(yīng)付官方的虛構(gòu)日期；還有姨媽后來(lái)替我從萬(wàn)年歷推算出來(lái)的陽(yáng)歷日子，我備而不用，也沒(méi)有真正核對(duì)過(guò)。就這樣三個(gè)日子在不同場(chǎng)合輪番使用，隨便應(yīng)付過(guò)去，倒也適合我散漫善變的個(gè)性。
　　去年我的酒吧開(kāi)張不久，大伙兒晚上聚在一起喝酒聊天，不知怎的說(shuō)起原來(lái)在大學(xué)教書的老何跟我同一天生日 （即是說(shuō)跟我三個(gè)生日的其中一天相同），結(jié)果后來(lái)就在酒吧里搞了個(gè)生日派對(duì)，各人帶來(lái)不同的食物：中東蘸醬、西班牙頭盤、意大利面條、葡式鴨飯、日本壽司。伊莎貝帶來(lái)兩瓶難得的佳釀，是她新婚時(shí)在葡國(guó)酒區(qū)試酒的收獲。老何沒(méi)有女朋友，他帶來(lái)大學(xué)的同事、美國(guó)人羅杰。我還請(qǐng)來(lái)了有名的前輩食評(píng)人薛公，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，我們?cè)诓荒芘e炊的酒吧里弄出了熱辣辣的夫妻肺片、甚至夸張地用油鍋燒出了糯米釀豬腸。白天發(fā)廊用的洗頭盆正好用來(lái)洗菜，風(fēng)筒用來(lái)烤魚干。這些夸張的食物配合回歸前歇斯底里的氣氛，一方面是民族氣節(jié)高昂的電視愛(ài)國(guó)歌曲晚會(huì)，一方面是蘭桂坊洋人頹廢的世紀(jì)末狂歡，不是只有明天就是沒(méi)有明天，好像這明天就是日歷上一個(gè)印成紅色的日子，代表了某些偉大事物的誕辰或是死忌。我想這是日子崇拜。我對(duì)什么大日子都無(wú)所謂。但在那段日子里我們也不能幸免地大吃大喝，荒腔走板地亂唱一通，又戀愛(ài)又失戀，整個(gè)人好似處于一種身不由己的失重飄浮狀態(tài)。
　　翌日醒來(lái)，我發(fā)覺(jué)頭痛得厲害，只好在發(fā)廊的門口掛上“休息一天”的牌子。整個(gè)早上只覺(jué)得口渴，好似是永遠(yuǎn)沒(méi)法止住的渴。我到處找水來(lái)喝，嘗試在騷動(dòng)過(guò)后從頭收拾舊山河，重新去過(guò)新日子。結(jié)果卻只是一片空虛。柜里的好酒不見(jiàn)了幾瓶，禮物還未有機(jī)會(huì)收好，也不知放到哪里去了。在這個(gè)空蕩蕩的發(fā)廊酒吧里，我覺(jué)得自己也是空空的，不知用什么才能實(shí)實(shí)在在把一切填滿。在這種狂歡過(guò)去以后的“產(chǎn)后憂郁癥”里，我開(kāi)始對(duì)搞派對(duì)這一類事情，有一點(diǎn)意興闌珊了。
　　
　　現(xiàn)在在這生意冷清的酒吧里，聽(tīng)他再提起生日派對(duì)，我不禁想起之前那些瘋狂的派對(duì)，好似只剩下凌亂的影子。生活迫人，我們一群朋友也的確好久未曾聚首了。阿李提議去屈地街“地痞”小店釗記。我剛?cè)ミ^(guò)一次，食物夠鑊氣，就嫌師傅下味精手重了，我回來(lái)后整晚要不停喝水。還有那地方骯臟，而且只有圓凳，連有靠背的椅子也沒(méi)有一把，我說(shuō)。伊莎貝去了越南，我不能想象貴婦人或是新潮女子瑪利安會(huì)愿意在那兒待上一刻�？墒菫榱四銈儯�她們都愿意去呀，阿李說(shuō)。原來(lái)他跟她們說(shuō)過(guò)了。好似大家想回到過(guò)去那段比較開(kāi)心的日子。再說(shuō)幾句，我就明白過(guò)來(lái)，整件事敢情是瑪利安發(fā)起的。我跟瑪利安也有一段日子沒(méi)見(jiàn)面了。
　　
　　我記起瑪利安第一次來(lái)洗頭。她倒過(guò)頭仰臥在瓷盆上的臉孔看起來(lái)像個(gè)成熟的婦人，真人平常的樣子卻像個(gè)小女孩，是個(gè)奇異的混合，我永遠(yuǎn)沒(méi)法猜透她的年紀(jì)。她告訴我她在半島工作。沒(méi)想到這么年輕，已經(jīng)在香港歷史最悠久的酒店位居要職。可是她似乎并不知道日軍侵略九龍時(shí)，英軍如何以那兒為戰(zhàn)時(shí)總部，在天臺(tái)上架起高射炮俯臨長(zhǎng)長(zhǎng)的彌敦道。她倒轉(zhuǎn)的眼睛瞪得大大的，好像在聽(tīng)神奇的天方夜譚，倒轉(zhuǎn)的嘴巴張開(kāi)來(lái)：“你說(shuō)話真像我‘老豆’！”我不知道這是恭維還是嘲笑。
　　其實(shí)我當(dāng)然沒(méi)趕上那個(gè)時(shí)代，我是從教歷史的老何那兒知道這些軼事的。老何有一把有性格的頭發(fā)，近年開(kāi)始脫發(fā)了，他不得不接受這歷史的必然。我認(rèn)識(shí)老何多年，眼看著他走下坡。由于工作的關(guān)系，我每天會(huì)接觸到各種各樣不同的頭發(fā)：暗啞的、光澤的、油膩的、有層次的、有分量的、硬得像鐵擦的、柔軟得像絲綢的、刺猬或是狐貍般、鞋刷或是面餅……但它們跟它們的主人未必有一種直接反映的關(guān)系，即是說(shuō)，富家小姐未必有一把豐澤的頭發(fā)，大學(xué)講師未必有一把學(xué)術(shù)性的頭發(fā)，而建筑師也就未必有一把建設(shè)性的頭發(fā)。對(duì)，我在報(bào)上撰寫專欄，由發(fā)式說(shuō)到時(shí)裝和飲食，現(xiàn)在也開(kāi)始有不少讀者。老何太執(zhí)著了，老要談嚴(yán)肅問(wèn)題，結(jié)果弄得報(bào)紙也不要他寫；我倒是開(kāi)始執(zhí)筆寫專欄，寫起我自己的故事來(lái)。我在念書的日子也曾舞文弄墨，隔了多年再拿起筆來(lái)，愈寫愈順利。倒是老何的文字變得糾纏不清。他好似覺(jué)得最難的還是面對(duì)許多說(shuō)不清楚的人和事，像打了結(jié)的一團(tuán)團(tuán)頭發(fā)，不知從何開(kāi)始。
　　我和瑪利安是從頭發(fā)開(kāi)始，也可以說(shuō)是從飲食開(kāi)始，如果不是從飲食結(jié)束的話。在第一次洗頭那天，我們已經(jīng)發(fā)覺(jué)彼此對(duì)飲食有一種瘋狂的愛(ài)好。不僅是喜歡吃喝，而且是喜歡到處尋幽探秘找好東西來(lái)吃，還要好似集郵或搜羅舊版唱片的發(fā)燒友，與同好交換飲食情報(bào)。當(dāng)她說(shuō)起很可惜現(xiàn)在再也吃不到禾花雀了，我說(shuō)不是呀，最近我還吃過(guò)。她喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：不對(duì)，不對(duì)，我爸爸說(shuō)今年沒(méi)有禾花雀運(yùn)來(lái)香港了，可能以后也吃不到了。我向她保證，我可以帶她找到禾花雀，就是這樣，我們約了一起去吃禾花雀。
　　我們的第一次約會(huì)完全沒(méi)有鮮花和燭光，與其說(shuō)是男女的約會(huì)，不如說(shuō)是兩個(gè)老饕的飲食心得交流會(huì)。在大喜慶這樣的舊式茶居里，穿著JilSander的瑪利安也可以如魚得水。周圍都是上了年紀(jì)的商家，或者一家人攜老扶幼，在這鬧哄哄的氣氛里我們打開(kāi)帶去的紅酒，瑪利安的口味像個(gè)老頭子：禾花雀、金銀潤(rùn)、冬菇、魚翅……我納罕口味是怎樣形成的？她告訴我她父親怎樣講究飲食，每次她回去吃飯他都要弄出一整桌的菜，賣弄他的廚藝。出外上館子，他的嘴夠尖，什么都逃不過(guò)他的法眼，而他說(shuō)話又不容情，可以整碟菜叫人端回去，鼻孔里哼一聲：“這樣的菜也可以吃？”這晚上每次當(dāng)瑪利安說(shuō)這菜炒得咸了點(diǎn)，我就仿佛感覺(jué)老先生的幽靈來(lái)回在我們的頭頂盤旋。
　　瑪利安說(shuō)，即使她后來(lái)在法國(guó)讀酒店管理的時(shí)候，她父親還是不斷給她寄去一箱箱的食物。她早年幾次不成功的戀愛(ài)，也都似乎與食物有關(guān)。她記得早年跟一個(gè)對(duì)象鬧翻的原因，是他提議去吃麥當(dāng)勞。站在路中央，她瞪大了眼睛：“呀，唔系丫嘛？”然后就掉頭而去了。最近一次經(jīng)歷在日本餐廳里，她上一任男友的選擇出了問(wèn)題。當(dāng)她覺(jué)得整桌人盡在贊美平庸的壽司，忍不住拿起手袋穿上鞋子推門就走。那個(gè)可憐的男子至今還沒(méi)弄明白分手的真正原因。
　　我其實(shí)也沒(méi)法理解瑪利安判別事情好壞的標(biāo)準(zhǔn)。不過(guò)她似乎對(duì)禾花雀的印象還好，也許是我?guī)У牟�爾多還可以，盡管我整晚不時(shí)感覺(jué)老伯的挑剔隨時(shí)要從這年輕美麗的女子口中吐出，幸好她的興致高昂，尤其知道我晚上兼營(yíng)酒吧，雀躍不已，一定要回去看看那地方晚上的另一副面貌。當(dāng)她看見(jiàn)白天做頭發(fā)的發(fā)廊在晚上改頭換面，理發(fā)的大鏡貼墻靠邊站，在昏暗的燈光中映照瓶瓶佳釀暗紅梨渦，她在鏡中回望我，仿佛突然發(fā)現(xiàn)了青蛙的我原來(lái)是一個(gè)王子，她回頭溫?zé)岬拿骖a猶似吻了我的臉。不知誰(shuí)違例開(kāi)了墻角的電視，我也懶得去維持我自己定下的規(guī)矩。好像有人在放煙花慶祝，幸好沒(méi)有聲音，我只是不時(shí)從字幕上看見(jiàn)有人在高歌血濃于水的愛(ài)情、千萬(wàn)年的愛(ài)情、母親的愛(ài)情。我并沒(méi)有因?yàn)檫@些無(wú)聲而失常的激情而分心，我們還是一本正經(jīng)地繼續(xù)談?wù)撌澄�，試了一瓶又一瓶我私下的收藏。我隱約感覺(jué)客人逐漸散去。但我實(shí)在記不起發(fā)生了什么事。我只知道翌日早上醒來(lái)，發(fā)覺(jué)兩人赤裸睡在床上，本來(lái)好似毫無(wú)關(guān)聯(lián)的兩個(gè)人，現(xiàn)在我的胸膛感到她的呼吸，她的手?jǐn)r在我腰間，但我卻記不起做過(guò)什么事。我感覺(jué)她緩緩醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我有點(diǎn)尷尬地嘗試去面對(duì)那瘋狂夜晚翌晨的日常生活。
　　二
　　我第一次跟世伯見(jiàn)面，心中不無(wú)緊張。世伯穿得西裝筆挺，叫我特別覺(jué)得自己隨便。我提議約在中區(qū)酒店新開(kāi)的法國(guó)餐廳，一來(lái)我過(guò)去在倫敦試過(guò)同名店覺(jué)得不錯(cuò)，瑪利安還未試過(guò)。約了以后瑪利安才告訴我：她父親退休前有一長(zhǎng)段時(shí)間在這酒店工作，現(xiàn)在還不時(shí)提起過(guò)去輝煌的日子。我想既然有這重感情的聯(lián)系，那豈不更好？我們通常都會(huì)忠于昔日的記憶，有了這重關(guān)系，或許會(huì)少一點(diǎn)挑剔？
　　瑪利安介紹我的時(shí)候，我隱約感覺(jué)她想強(qiáng)調(diào)我是酒吧主人的身份，而隱藏了我是發(fā)型師的身份。好像我是蝙蝠或什么會(huì)變形的怪獸，有一部分特性不便在人前提起。我還以為她喜歡我是入水能游出水能跳的青蛙呢！
　　我很快發(fā)覺(jué)，即使一同坐在這餐廳里，彼此想的大概也是不同的東西呢！瑪利安懷念巴黎的酒和奶酪，還說(shuō)起最近在西班牙吃到的火腿和香腸；我想到的是在倫敦讀發(fā)型設(shè)計(jì)那段日子中，最先是在唐人街吃中菜，逐漸大膽去試倫敦的新餐廳。記得還是伊莎貝介紹我到海德公園附近試食那所別有風(fēng)味的Fusion餐廳；而世伯這位在東方之珠五星級(jí)酒店掌管飲食多年的一朝重臣，則當(dāng)然在回憶昔日的光輝了。
　　他還記得酒店在六三年建成的風(fēng)光。就在我們坐的不顯眼的座位背后，他記得頂樓的泳池拆了又建。他記得前朝那高貴的暗綠色的法國(guó)餐廳——原來(lái)現(xiàn)在我們坐的地方不過(guò)是當(dāng)時(shí)的廚房。即使向窗外遠(yuǎn)眺，穿過(guò)穿著鮮艷顏色旗袍的陳方安生和她的外國(guó)客人那一桌望出去，雖然依稀可見(jiàn)海港繁華的燈光，但也仿佛盛時(shí)不再：室內(nèi)嘈吵了一點(diǎn)、人客隨便了一點(diǎn)，酒杯上少了印好的字母，連侍者倒酒的手勢(shì)也沒(méi)有那么熟練。對(duì)于懷念昔日精英風(fēng)范的世伯，總好似什么都差了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
　　我沒(méi)有那樣的緬懷。我不像瑪利安，我童年是在街頭“打波子”的骯臟街童，童年的夏天沒(méi)有在這頂樓的泳池度過(guò)，我沒(méi)有在貴賓廳里嘗特別炮制的羊扒、沒(méi)有因?yàn)榫频旮皆O(shè)餅店美味的巧克力餅吃壞了牙齒。我想世伯告訴我，食物和風(fēng)俗是如何逐漸轉(zhuǎn)變的。
　　世伯正在解釋為什么酒杯上沒(méi)有了字母。世伯的頭發(fā)梳得光滑，尖挺的鼻子和銳利的嘴唇顯出他的精明。他在酒店這行業(yè)做得夠日子了。沒(méi)有什么是他不知道的。他不點(diǎn)名地提到關(guān)于采購(gòu)和消耗的問(wèn)題。當(dāng)然還有管理的問(wèn)題。某家酒店負(fù)責(zé)采購(gòu)和飲食的三巨頭不是富起來(lái)了？
　　世伯是有所不為的前輩。我想追問(wèn)的是……我想追問(wèn)的是什么呢？我想知道多一點(diǎn)這地方過(guò)去的歷史。我想知道有什么皇親國(guó)戚住過(guò)一個(gè)晚上、有什么達(dá)官貴人在這里大擺筵席，然后，萬(wàn)紫千紅，而今都過(guò)去了？不是的。我沒(méi)有那樣的懷舊心態(tài)。我不同意一位駐港日本女記者流行專欄里的夸張觀察：她有一天看見(jiàn)這兒一位女侍應(yīng)生半脫了鞋子，由此就推論出香港的生活素質(zhì)從此開(kāi)始下降了！不是這樣的。我想通過(guò)這地方去認(rèn)識(shí)自己沒(méi)參與過(guò)又隱約跟自己有關(guān)的那部分歷史吧！總之，沒(méi)有這么容易解釋一切的公式。又或者說(shuō)：貴族的特權(quán)的地方已經(jīng)開(kāi)放，特殊空間已成為一般人民的地方了？其實(shí)也不是這樣的。
　　我看著舉座中環(huán)的食客：優(yōu)皮與高級(jí)行政人員。我選擇這兒是想在這兒找到另外一點(diǎn)什么？只記得當(dāng)年在倫敦，跟伊莎貝在那家餐廳里好像嘗過(guò)一碟碟別有滋味的食物。是法國(guó)烹飪和泰國(guó)調(diào)味美妙的結(jié)合，令我感到，東西方文化煮來(lái)融合在一起是可能的。好似是用冬陰功湯做了醬汁，好似是法式酥皮做了東方食物的衣裳。不，我記不清楚了。但我很想尋回那感覺(jué)。我記得那是清新美妙的滋味，好像偶爾還會(huì)在口腔里飄過(guò)。抑或那只是我錯(cuò)記了幻想？為什么我老是忘記了，說(shuō)不出來(lái)？
　　吃一口眼前這米通餅，醮著輕淡的咖喱花生醬 （ 我想象：至少也該混合了火腿蒜蓉和白酒做調(diào)味？），我記得當(dāng)年外國(guó)吃過(guò)的Vong比現(xiàn)在這同名的Vong更美味。不要以為世伯可以給我提供答案。我猜錯(cuò)了，他顯然對(duì)眼前這銀盤里贈(zèng)送的民俗小食不感興趣（ 也許他心底里覺(jué)得這其實(shí)不過(guò)是花生那類粗東西？ ）。他說(shuō)得眉飛色舞的，到底還是傳統(tǒng)的鮑參翅肚。他正在說(shuō)，他總可以辨認(rèn)怎樣才是好的魚翅，怎樣才是好的鮑魚。他在說(shuō)吃螺片，雙手從空氣中切出那么幾片，挺隆重的東西。老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)未吃過(guò)，不知道是什么，也無(wú)法想象那排場(chǎng)。為什么要多幾個(gè)伙計(jì)站在背后，服侍多幾個(gè)老板一起吃？
　　世伯沒(méi)有理會(huì)我們，他大概覺(jué)得米通餅也吃得上口的大概是傻子。更不用說(shuō)花錢來(lái)吃一個(gè)碟子上排那么幾株菜幾顆豆的新派菜 （像他所引用的老朋友食評(píng)人說(shuō)的那樣），不簡(jiǎn)直就是無(wú)聊透頂？我不敢想象他腦里怎樣想。我又一次弄錯(cuò)了：弄錯(cuò)了對(duì)象、選錯(cuò)了食肆，我老是犯這樣的錯(cuò)誤。
　　幸好叫的紅酒還可以�！斑�，Lussac圣愛(ài)美濃，容易入口�！笔啦�點(diǎn)頭首肯。他留學(xué)法國(guó)的反叛女兒、我調(diào)皮的瑪利安，在她熟悉的事情上受不了她父親的神氣，跟他抬杠：“這還不是我教你的？”世伯不慌不忙，笑話一句打消這小小的挑釁：“到底是我教你還是你教我？”一下子又爭(zhēng)回了尊嚴(yán)。
　　世伯的權(quán)威我們是無(wú)法挑戰(zhàn)的。他口袋里總藏著那么多歷史。“你說(shuō)一碟好的滑蛋炒河應(yīng)該怎樣炒？”這樣的問(wèn)題聽(tīng)來(lái)有預(yù)設(shè)的答案，我無(wú)謂在不認(rèn)識(shí)的事情上賣弄聰明，還不如聆聽(tīng)前輩細(xì)說(shuō)因由——那里顯然有一個(gè)故事。那是世伯在中環(huán)另一所酒店掌管中菜部時(shí)的軼事。老板傅先生對(duì)飲食特別講究，有一晚他下去宵夜，叫了一碟滑蛋炒河。你知道，滑蛋炒河是要一條條河粉鋪在鍋上，明火炒至兩面黃才算好，世伯說(shuō)。但那天晚上，炒的師傅沒(méi)留神，端出去，顏色白白的一碟，傅先生一看就有氣，吃了兩箸，放下筷子，叫周師傅出去見(jiàn)他。河粉其實(shí)不是大師傅親自炒的，但他也只好硬著頭皮認(rèn)了�！鞍�，”世伯說(shuō)，“他還要口硬，說(shuō)你傅老板出這么高薪請(qǐng)我回來(lái)，不光是為了叫我炒一碟河粉嘛。傅老板當(dāng)場(chǎng)就臉色一沉，說(shuō)：叫馮先生明天打電話給我。我打了電話回來(lái)跟周師傅說(shuō)：你就是不懂，請(qǐng)你回來(lái)，你就有責(zé)任打點(diǎn)一切。事無(wú)大小，都同樣重要。愈是像炒一碟河粉這樣的小事，愈是見(jiàn)出真軍！”
　　我們都給這些軍事詞匯懾住了，不敢多說(shuō)。權(quán)力連起傳統(tǒng)，所向披靡。反叛的女兒當(dāng)然可以免疫，但也暫時(shí)避避風(fēng)頭，任由世伯紳士風(fēng)度地給我們分頭盤的鵝肝（ 我當(dāng)時(shí)就特別覺(jué)得自己不懂禮儀），說(shuō)明他反正不欲負(fù)荷滿碟的膽固醇。我們也公平地分食主菜：還算可以的鴨胸、太干的羊肉、不過(guò)不失的三文魚。世伯沒(méi)有明說(shuō)，但我想我明白他的意思：還是酒店頂樓過(guò)去這兒那所高級(jí)法國(guó)餐廳“比埃羅”比較像樣。今非昔比了！我吃著肥美的鵝肝，卻總在想：上次在海德錢園附近同名餐廳吃過(guò)那種姜汁與芒果配合的亞洲味道呢？當(dāng)時(shí)試的菜不就是法國(guó)與泰國(guó)菜的混合烹飪，為什么搬到這兒就找不回來(lái)了？那些混合了不同東西文化的食譜，帶著法國(guó)風(fēng)味，又有獨(dú)立的泰國(guó)的辛辣與尊嚴(yán)，仿佛還在我的口腔里縈繞未散，但它是真的存在過(guò)，還是只不過(guò)是我想象出來(lái)的后殖民食物而已？
　　沒(méi)想到連泰國(guó)的身份也要被抹殺了。眼前這位女部長(zhǎng)微笑著否定我的進(jìn)食經(jīng)驗(yàn)：“我們的不是泰國(guó)菜，是新派的法國(guó)菜，吸收了廣泛的亞洲的影響！”于是本來(lái)好有自己個(gè)性的泰國(guó)，一下子變成廣義的亞洲了。這大概是跟我們身處香港有關(guān)吧。泰國(guó)變成沒(méi)有了在歐洲遠(yuǎn)距離所見(jiàn)的神秘異國(guó)情調(diào)，只是赤裸裸的芭堤雅、陪浴、妓女和艾滋�。�那些跟我們以前叫布政司現(xiàn)在叫政務(wù)司司長(zhǎng)同座的外國(guó)人，眺望窗外港灣的燈火一邊進(jìn)食，一邊想象的又是一個(gè)怎樣的香港呢？ ）香港這幾十年發(fā)展出來(lái)的飲食界，強(qiáng)調(diào)的往往是法國(guó)菜。正如世伯說(shuō)的：法國(guó)菜才能賣錢嘛！泰國(guó)菜能賣什么錢？而當(dāng)然，在他心中，法國(guó)菜應(yīng)該是像過(guò)去酒店頂樓“比埃羅”那種派頭的，又跟他女兒回想的浪漫的藝術(shù)家的紅酒奶酪不同。世伯懷念那些銀器亮閃閃的排場(chǎng)，我卻想象亞洲熱帶的芒果混合姜汁粗野的辣味端上臺(tái)盤，名正言順地與高貴的鵝肝平起平坐。大家圍坐在一張餐桌的旁邊，卻是各自想象不同的食物。
　　那頓飯吃得不算成功。雖然屈尊降貴的世伯未嘗口出怨言，但他的女兒也接收了他隱含的不滿。父女倆在飯后共抽雪茄的時(shí)候 （瑪利安曾經(jīng)帶點(diǎn)自豪地說(shuō)過(guò)，父親教她吸雪茄是想她嚇跑所有男子），我就被孤立成瑪利安過(guò)去口中母親的角色、一個(gè)不懂飲食文化的平庸婦人，在他們父女奢華經(jīng)驗(yàn)中一個(gè)無(wú)話可說(shuō)的閑角。
　　在送瑪利安回去的路上，我們不知怎的就吵起來(lái)了。我只記得在電車路那列名牌時(shí)裝店面目模糊的灰黑色模特兒櫥窗前面，瑪利安開(kāi)始攻擊我的衣著：“你以為這就很時(shí)髦了嗎？告訴你，”她拉著我外衣底下的T恤的衣袖，“你在這兒露出了馬腳！”
　　我很生氣，有一點(diǎn)被出賣的感覺(jué)。送她走上斜路，走到大門前，看她開(kāi)門進(jìn)去，我就掉頭離開(kāi)了。