譯者序：凡人之為天才
在啟蒙時代的熠熠群星中，竟然是那個一無是處、毫不起眼的讓雅克·盧梭成了最具原創(chuàng)性、最有影響力的作家。同時代的人越是了解盧梭的過去，知道他從未上過一天學(xué)，在三十八歲一舉成名之前斷斷續(xù)續(xù)地打著零工，做過雕刻匠學(xué)徒、男仆、冒牌的音樂老師、巡游修道士的翻譯、土地登記處的職員、家庭教師、作曲家、使館秘書，等等大多數(shù)的工作都表現(xiàn)不佳，每一種工作都干不長久就越是震驚于這樣一個人居然能成為杰出作家！無論是十八世紀(jì)的普通公眾，還是烏德托夫人和盧森堡公爵這樣的贊助人，無論是狄德羅、達(dá)朗貝爾這樣的哲學(xué)家朋友，還是伏爾泰這樣偉大的對手，都還沒有意識到，盧梭絕不僅僅是啟蒙時代的杰出作家之一，更是整個現(xiàn)代世界最偉大的作家之一。利奧·達(dá)姆羅什的《盧梭傳》將講述這個凡人如何蛻變?yōu)樘觳诺木�彩故事。故事的最后，我們將恍然大悟，盧梭之所以能夠成為天才般的偉大作家，恰恰是因為他感受著每一個平凡的現(xiàn)代人的感受，思考著每一個平凡的現(xiàn)代人的思想。
一、盧梭的原創(chuàng)性
我們?nèi)绱酥�深地浸潤在盧梭的遺產(chǎn)之中，以至于如果不具備歷史學(xué)視野，就很難再體會到其著作是多么大膽和原創(chuàng)，多么深刻地改變了我們的思想、情感和社會。
《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》不僅構(gòu)成了現(xiàn)代人類學(xué)的前奏，也構(gòu)成了馬克思關(guān)于人類歷史發(fā)展理論的先聲。通過將自然人類比于野獸，盧梭勇敢地挑戰(zhàn)了《圣經(jīng)》中按上帝面容所塑造的人的形象，從而挑戰(zhàn)了教會的權(quán)威。通過對理性的貶低，盧梭向啟蒙時代的核心觀念發(fā)出了質(zhì)疑，從而挑戰(zhàn)了哲學(xué)家的權(quán)威。通過對人類社會現(xiàn)狀的描繪與判斷，盧梭不僅向所有的富人、貴族、上流社會和統(tǒng)治階級發(fā)起了攻擊，更向文明社會的全部成員發(fā)出了挑釁。盧梭所描繪的人類逐漸疏離本真自我的墮落過程，后來被馬克思凝結(jié)成異化概念。而當(dāng)盧梭將保障人的平等和自由確立為文明社會應(yīng)該復(fù)歸的標(biāo)準(zhǔn)時，他已經(jīng)預(yù)見到并參與掀起了一場真正的革命。
《社會契約論》正是試圖提供一套規(guī)范，讓人們在政治共同體之中也能享有類似于自然人的自由和平等。此后，合法的政治共同體不再是基于自然正確（naturalright）的自然法，而是基于每位共同體成員的自然權(quán)利（naturalright）。自由被看作人之為人的美德，被視為人最根本的自然權(quán)利。盧梭重新定義了文明人的自由，即服從于個人對自己的立法。由此，他開創(chuàng)了自由的哲學(xué)，影響到康德以降的整個德國唯心主義傳統(tǒng)。
著名的《社會契約論》僅僅被盧梭視為《愛彌兒》的附錄。《愛彌兒》所闡述的自然教育主張影響深遠(yuǎn)。其意義并不在于提供了何種具體的教育措施和方法，而在于它要求發(fā)展一套培養(yǎng)自由個人的教育哲學(xué)，以便為合法的政治共同體的創(chuàng)立奠定基礎(chǔ)。
《新愛洛伊絲》讓同時代的人首次意識到生命中缺乏愛情，使得激情成了美德，并創(chuàng)造了一種全新的寫作方式。在盧梭筆下，寫作不再是揭示的工具，而變成了揭示本身；語言也不再是區(qū)別于自我的工具，而就是自我本身。這一全新的寫作方式語言即本真自我，已被現(xiàn)代文學(xué)所普遍接受�！缎聬勐逡两z》對個人感情毫不掩飾的直率表達(dá)、自由奔放似乎只隨著情緒起伏的筆法以及憂郁感傷略帶夸張的情調(diào)，都預(yù)示著即將席卷文壇的浪漫主義潮流的來臨。
正因為語言即本真自我，所以盧梭才能夠承諾他將寫出生命中的一切。關(guān)于過去的記憶可能會出錯，但當(dāng)下飽含感情的寫作本身已經(jīng)展現(xiàn)了自我。假如他用想象填補(bǔ)了記憶也無關(guān)緊要，因為一個人的夢的性質(zhì)也反映了這個人的性質(zhì)。這樣，《懺悔錄》發(fā)明了現(xiàn)代自傳體裁，并確立了關(guān)于自我的新標(biāo)準(zhǔn)真誠、想象力、情感和個性。當(dāng)寫作自傳成為一種關(guān)于自我的探索時，盧梭所開啟的方向最終通向了弗洛伊德的精神分析。
在歷史哲學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、或許還有心理學(xué)領(lǐng)域全都寫出了開創(chuàng)性偉大著作的人，居然是那個一直顛沛流離四處謀生、羞怯膽小卻期望著在巴黎出人頭地、滿口奉承話的盧梭。這一切是如何可能的？
二、盧梭的哥白尼革命
盧梭人生的扭轉(zhuǎn)被稱為萬塞訥啟悟。1749年，盧梭三十七歲，剛剛在巴黎稍稍安定下來。拙于社交的盧梭不太喜歡巴黎。他厭煩用嚴(yán)格校準(zhǔn)的時間表規(guī)定工作日的每一個細(xì)節(jié)，厭煩無孔不入的社交禮節(jié)那虛與委蛇的虛情假意，厭煩只會逢迎社會思想與趣味的沙龍哲學(xué)。但他仍然努力調(diào)整自己來適應(yīng)這一切。畢竟，這就是文明的巴黎的生活。直到記憶中的那個夏日（實際是十月），他在去萬塞訥監(jiān)獄探望被囚禁的狄德羅的路上，偶然讀到了第戎學(xué)院的征文題目科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗？像被一道靈光的閃電擊中，盧梭一直模模糊糊感受到的不對勁兒忽然清晰起來：科學(xué)與藝術(shù)把人的生活裝飾得越來越文明，但這種文明已經(jīng)變成了偽裝，甚至奴役人們總是根據(jù)其他人的期望和意見來衡量一切，甚至對自己也隱瞞自己的真實感受（本書第247頁）。蜂擁而至的可怕真理讓盧梭眩暈不已，以至于他不得不在路旁的樹下躺了一刻鐘。據(jù)其自述，他此后的主要著作，不過是這一刻鐘靈感的蒼白無力的呈現(xiàn)。
從這一刻起，盧梭決心做一個不為這里的人所理解的野蠻人：不再從外部看待自己，而是誠實地從自己的感受出發(fā)看待世界。冒著過分簡化的風(fēng)險，盧梭的每一部著作都可以追溯至某種最切身的真實感受�！墩摽茖W(xué)和藝術(shù)》源自他對于深受優(yōu)雅精致又煩瑣造作的法國宮廷禮儀文化影響的巴黎社交文化的不滿。深思熟慮之后，《論不平等》致力于從更宏大的人類歷史發(fā)展的角度闡述這種不滿的正當(dāng)性，勇敢地從根部砍斷了文明之樹（第249頁）。盧梭長期處于社會底層，對于種種不平等有著刻骨銘心的體驗。有一個例子最鮮明地表明了他曾多么根深蒂固地將不平等視為理所當(dāng)然。盧梭給法國駐威尼斯大使當(dāng)秘書時，迷上了一個名叫祖莉埃塔的妓女。當(dāng)他走進(jìn)祖莉埃塔的閨房，沉迷于她的嫵媚溫柔，感嘆她是大自然和愛神的杰作之時，他下意識的反應(yīng)是去探尋她身上隱藏的缺陷。因為他深信，如果不是存在著某種缺陷，這位天仙般美人怎么可能淪落到在社會底層做一名妓女呢？于是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)祖莉埃塔的一個乳頭內(nèi)陷時，秩序得到了恢復(fù)：這位美人原來是一個怪物，是一個與其社會地位相稱的大自然的棄兒！（《懺悔錄》，第7卷）現(xiàn)在，通過《論不平等》，盧梭不再用現(xiàn)有社會秩序來解釋生活中的不平等，而是反過來，用生活中的不平等來論證現(xiàn)有社會的存在本身就是一個錯誤。
如果現(xiàn)有的文明令人背離了自身，那么，回到人的整全和統(tǒng)一就成了此后所有著作的嚴(yán)肅主題。《社會契約論》《愛彌兒》和《新愛洛伊絲》分別給出了政治的、教育的和愛情（或小團(tuán)體）的解決方案。每一種解決方案都與盧梭的親身經(jīng)歷之間存在著某種呼應(yīng)�！渡鐣�契約論》中合法的政治共同體投射出盧梭對于祖國日內(nèi)瓦的期望、對于想象中的斯巴達(dá)的傾慕�！稅蹚泝骸吩噲D重整人的欲求的出現(xiàn)秩序，使人恢復(fù)自然的和諧，而這種秩序與盧梭自身成長過程中欲求的產(chǎn)生秩序正好相反�！缎聬勐逡两z》中朱莉及其丈夫沃爾瑪、從前的情人圣普樂之間分享著一種共同的情感聯(lián)系，就像華倫夫人及其情人阿內(nèi)和盧梭、烏德托夫人及其情人圣朗貝爾和盧梭一樣。（第364頁）
《懺悔錄》是一份流放中的自我辯護(hù)。在這個過程中，盧梭開始探索自我。確實，如果自我將成為觀察和批判外部世界的基點，那么，自我本身理應(yīng)得到嚴(yán)肅的認(rèn)識和批判。寫作《盧梭評判讓雅克：對話錄》時，自我分裂成了盧梭和讓雅克。這一分裂的至深意義仍未被充分揭示。在最后的著作《一個孤獨的散步者的夢》中，寫作變成了對分裂自我的療愈。如同達(dá)姆羅什所言：一個天才可以把不幸和神經(jīng)官能癥轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢。（第495頁）終其一生，盧梭都在以非凡的勇氣踐履和揭示他從萬塞訥啟悟中獲得的真理。在我看來，盧梭所做的事，與康德后來發(fā)起的哥白尼革命類似。康德顛倒了主體與對象的關(guān)系，指出不是客觀對象決定了主體的思維，而恰恰相反，是主體的先天思維方式構(gòu)建了客觀對象。盧梭更早地感受到并用他自己的方式揭示了類似的洞見。
三、讓雅克塑造盧梭
盧梭總結(jié)萬塞訥啟悟說：在看到這個題目的那一剎那，我看到了另外一個世界，我變成了另外一個人。（《懺悔錄》，第8卷）此后，盧梭便堅持從自我經(jīng)驗出發(fā)寫作。這使得他的寫作和生活都變得異常艱辛，以至于他貌似夸張的自述很可能只是如實記錄了其真實感受：從那時那刻起，我就墜入了萬丈深淵。（《懺悔錄》，第8卷）
首先，寫作本身變得非常艱澀。由于每一個概念、每一句話都需要經(jīng)得起自身經(jīng)驗的檢驗，盧梭寫得很慢，也很費勁。狄德羅具有倚馬可待的才思，盧梭卻總是在散步或長時間的失眠之后，才能費力地寫出幾個段落。（第245頁）其次，盧梭顛覆性的作品使得他晚年被迫流亡，更重要的是，令他在朋友中也很難得到認(rèn)同，像是被活埋在活人中間（《對話錄》，對話Ⅰ）。從內(nèi)部發(fā)起批判比做一個外部的批判者要承受更為沉重的壓力，也要忍受更為可怕的孤獨。在面對來自天主教和新教的攻擊的同時，盧梭還必須承受朋友們的漠視和拋棄反諷的是，為盧梭提供庇護(hù)和支持的恰是盧森堡公爵和孔蒂親王這樣的貴族。（第405407頁）其他啟蒙哲學(xué)家共享著許多思想，就像穿著一種團(tuán)隊制服，這使得讓他們像自行車賽車手一樣，可以從彼此的滑流中受益。（第250頁）但盧梭拒絕穿上這種制服，最終變成了伏爾泰眼中啟蒙運動的叛徒。在根本上，多數(shù)啟蒙哲學(xué)家們并不同情下層階級。格里姆（FrederickGrimm）對盧梭政治著作的批評表達(dá)了一種典型的觀點：一般人并不是為自由而生，也不是為真理而生，盡管他們嘴里經(jīng)常念叨這些話。這些無價的東西屬于人類的精英，其明確條件是他們在享受這些東西時不要過分夸耀。其余的人生來就是為了奴役和錯誤。他們的天性置他們于那里，并使他們受到不可戰(zhàn)勝的束縛。讀讀歷史，你就會對此深信不疑。（第398頁）最后，盧梭探究得越深，就越發(fā)現(xiàn)自我變得不可捉摸，這令他的精神處于永恒的不安之中。起初，盧梭發(fā)現(xiàn)，自我是由人生經(jīng)驗塑造出來的，童年經(jīng)歷扮演著尤其重要的角色。接著，他意識到，人生中那些任性、陶醉、狂亂甚至瘋狂的時刻和事件可能表現(xiàn)了最真實的自己。他不得不承認(rèn)：有些時候，我看起來與自己如此不一樣，以至于有人會把我當(dāng)成另一個性格完全相反的人。（第490492頁）他甚至接近于發(fā)現(xiàn)了無意識動機(jī)。當(dāng)盧梭意識到自己開始繞開某個街角以避開在那里要錢的一個小男孩時，他分析說：這是我在反思時發(fā)現(xiàn)的，因為在此之前，這一情況從未在我的想法中清清楚楚地呈現(xiàn)過。這一觀察使我想起了許多其他的觀察，都使我確信，我的大多數(shù)行為的真正的第一動機(jī)并不像我長期以來所認(rèn)為的那樣清晰。（第540頁）在最后的《一個孤獨的散步者的夢》中，盧梭承認(rèn)：德爾斐神廟的認(rèn)識你自己并不是一個像我寫《懺悔錄》時所認(rèn)為的那樣容易遵循的格言。（第四次散步）然而，盧梭從未放棄過在所有的分裂和齟齬之下探索或塑造自我的基本核心。一位同時代人以非凡的洞察力凝練地說明了這一點：盧梭有一個人造的性格，但不是一個虛假的性格。他并不完全是他看上去的那個樣子，但他相信他是。（第293頁）
盧梭敏銳的感受幾乎總是一針見血地預(yù)示了后人的真知灼見。當(dāng)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)通過對裂腦病人的實驗，發(fā)現(xiàn)心智其實不是一個單一的認(rèn)知系統(tǒng)，而是諸多認(rèn)知系統(tǒng)的組合，而人之所以感覺自己只有一套心智，是因為左腦中存在一個能夠為我們的行為進(jìn)行統(tǒng)一敘述的特殊機(jī)制，即解釋器，即，自我有很多個，但解釋器會讓人覺得只有一個自我。
在我看來，讓-雅克塑造了出現(xiàn)在公眾面前的盧梭。于是，那個羞怯膽小、滿口阿諛之詞以便在巴黎社交圈混下去的盧梭突然變成了另外一個人那個勇敢大膽、雄辯滔滔、不惜與整個社會為敵的盧梭。達(dá)朗貝爾評價說：人們必須像我一樣理解盧梭，才能看到這種藐視一切的勇氣是如何使他的精神得到擴(kuò)展的。十五年前我看到他時，他……幾乎就是個阿諛奉承之輩，他寫的東西也很平庸。（第292頁）而現(xiàn)在，通過承擔(dān)起另外一個社會人格，讓雅克的天才得以發(fā)展并呈現(xiàn)。
四、現(xiàn)代自我的預(yù)言
自十八世紀(jì)起，盧梭著作中的自相矛盾就一直飽受詬病，晚近以來的研究則試圖解釋這些矛盾。雖然學(xué)者們已發(fā)展出多種闡釋模式尋求矛盾背后的統(tǒng)一，但對盧梭來說，諸多矛盾可能根本就是無法解開的。這是因為，自我之間的齟齬必將呈現(xiàn)為著作之中的矛盾。
盧梭發(fā)明了孤獨的自然人，以此為標(biāo)準(zhǔn)批判文明社會。但他也宣稱：我知道絕對的孤獨是一種陰郁的狀態(tài)，與自然相反。關(guān)愛的感情滋養(yǎng)靈魂，思想的交流活躍心智。我們最甜蜜的存在是相關(guān)聯(lián)的和集體的，我們真正的我并不完全在我們自己之內(nèi)。（《對話錄》，對話Ⅱ）他甚至并不認(rèn)為《論不平等》一定洞察了人類墮落的奧秘，《社會契約論》一開篇就說：人是生而自由的，但卻無往不在枷鎖之中……這種變化是怎樣形成的？我不清楚。（第一卷第一章）
盧梭渴求在文明社會中重獲類似自然人的幸福，但他從不敢肯定他所設(shè)想的解決方案能夠奏效。在最嚴(yán)格的意義上，他認(rèn)為唯有神的子民才能建立起《社會契約論》所提出的那種合法的政治體。在《愛彌兒》未完成的續(xù)集中，愛彌兒及其妻子蘇菲在巴黎的文明生活中逐漸墮落，并最終分開了，愛彌兒被賣到阿爾及爾為奴�！缎聬勐逡两z》創(chuàng)造了一個溫情脈脈的克拉朗莊園，人們在葡萄豐收節(jié)中享受著平等的歡愉，但同時，盧梭也尖銳地指出莊園主沃爾瑪是一個開明專制者，真正的平等在現(xiàn)代世界幾乎不可能實現(xiàn)。
盧梭絕對而狂熱的心理欲望、極端而瘋狂的流放經(jīng)歷，泄露出其思想過于極端的病癥。然而，即便如此，他的全部著作仍不僅僅是基于一個矛盾的虛構(gòu)自我的憤世嫉俗的批判，更是基于一個原初的現(xiàn)代自我的深思熟慮的預(yù)言。
盧梭的生活如此類似于現(xiàn)代人。他在很小的時候，就與其家庭、出身和母邦相隔絕，從一個地方漂泊到另一個地方，從一種職業(yè)換到另一種職業(yè)，從一套社會關(guān)系轉(zhuǎn)到另一套社會關(guān)系。盧梭來到巴黎尋求出路時，就像今天那些到大城市謀生的打工人一樣。巴黎的生活稍稍安定下來之后，盧梭與洗衣女工泰蕾茲結(jié)為了終身伴侶。雖然這與盧梭所建議的現(xiàn)代情感家庭它基于情感關(guān)系，而不僅僅是等級權(quán)威有區(qū)別，但在形式上，它仍然更接近現(xiàn)代家庭，而非傳統(tǒng)家族。當(dāng)文壇的名望令這個日內(nèi)瓦鐘表匠的兒子有資格廁身于貴族名流之間時，他也從未忘記過自己是一個處于底層的需要面包的人，并始終堅持靠自己的雙手（而非國王的年金或贊助人的資助）謀生。（第489頁）
這樣，無論是在社會結(jié)構(gòu)中，還是在心理結(jié)構(gòu)中，盧梭都無比接近于一個普通的現(xiàn)代人。當(dāng)他誠實地寫下自己的思想和感受時，就撥動了與他類似的人的心弦。在盧梭成名的時代，現(xiàn)代公眾正逐漸浮現(xiàn)。如同達(dá)姆羅什觀察到的，聲望越來越取決于公眾輿論，而不是專家的嘉許，才使得盧梭這個自學(xué)成才的外鄉(xiāng)人在巴黎取得了驚人的成功哪怕早十年或是二十年，這種成功都是不可能的事情！（第182頁）
盧梭預(yù)言并促成了現(xiàn)代個人的誕生。在傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型的過程中，盧梭的聲音在公眾心中激起過深遠(yuǎn)而巨大的回響。在很大程度上，他所承受的種種心靈的撕裂和身心的緊張，正是一個原初的現(xiàn)代個人在一個缺乏相應(yīng)制度支撐的社會中所不可避免會遭遇的。
康德說，盧梭教會了他尊重人。在我看來，這本《盧梭傳》則教人尊重自我：每一個需要面包的人的真實感受和觀念都值得他（或她）自身最崇高的敬意和最嚴(yán)肅的探討。
彭姍姍
2024年8月4日夜于文津街甲9號