百尺竿頭的攀緣者

——讀裘士雄《與魯迅有關(guān)人物像傳》

陳漱渝

我跟裘士雄相識近半個世紀(jì)，但由于紹興、北京兩地相距一千三百多公里，直接接觸的機(jī)會并不多。他似乎是學(xué)絲綢出身，1972年調(diào)入紹興魯迅紀(jì)念館工作，一切相關(guān)業(yè)務(wù)知識都要從頭學(xué)起�！皶�稽子弟多豪俊”，他就像春蠶結(jié)繭一樣，拼命吞嚼著知識的桑葉，終于吐出了質(zhì)地細(xì)膩的學(xué)術(shù)蠶絲，在魯迅研究領(lǐng)域織出了錦繡華章。我比士雄虛長兩歲，在史料研究方面上堪稱同好。搞史料的人是寂寞的，雖然有人說“發(fā)現(xiàn)一個字的含義等于發(fā)現(xiàn)了一顆恒星”，但我還沒聽說哪位搞史料的人暴得大名�！皣缕澍Q矣，求其友聲”，他請我為他的新著作序，無非是在寂寞中尋找一次坦誠交流的機(jī)會，廣告效應(yīng)是不會有的。

據(jù)士雄統(tǒng)計，2005年版《魯迅全集》涉及的人物共計4224人，尚不包括神話傳說和各類作品中的人名。他近年整理出的有250位左右，只占總數(shù)的約百分之六。這個比例看似小，但做起來難度超乎一般人的想象。我們老家湖南有一句諺語：“板凳寬，扁擔(dān)長，看事容易做事難�！彪y在何處？難就難在對魯迅作品中涉及人物的研究并非剛剛起步。據(jù)我所知，早在20世紀(jì)五六十年代，人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室的老前輩（如楊立平）就開始搜集魯迅同時代人的生平資料，并印成了一部厚厚的油印本，供內(nèi)部參考，有的成果已經(jīng)寫進(jìn)了1958年版《魯迅全集》。

1981年版《魯迅全集》出版之前，有更多的人參加了人物注釋工作。包子衍就多次咨詢了重病中的馮雪峰，了解到不少魯迅同時代人的資料。這些人的生平履歷，并不是一般工具書中所能查閱到的。王景山學(xué)貫中西，對魯迅書信中一些歷史人物的代稱進(jìn)行了破解，如“俅男”“老蝦公”“獸道”“萊比錫”“阿世”“禽男”等，否則，這些人物稱謂也許就成了千古之謎。王錫榮跟當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)的青年教師為了了解20世紀(jì)30年代的文壇狀況，手持國家出版總署的介紹信，親自到成都，通過四川省公安廳在南充“代訊”胡風(fēng)，查詢了二十二個問題，調(diào)訪時間長達(dá)一個多月。馬蹄疾作為主要執(zhí)筆者，跟彭定安聯(lián)名出版了《魯迅和他的同時代人》一書，成為魯迅與相關(guān)人物研究的開創(chuàng)性著作，其影響遍及海外，成為魯迅友人臺靜農(nóng)先生彌留之際最想看的一部著作。

我對研究魯迅跟同時代人的關(guān)系也很感興趣，所以寫了《許廣平傳》《宋慶齡傳》，還有《魯迅與胡適》《魯迅與林語堂》《魯迅與郁達(dá)夫》《魯迅與高長虹》等一系列文章，也參加過1981年版和2005年版《魯迅全集》的編注工作。我在人物注釋方面，有錯誤，也有發(fā)現(xiàn)。如民國時期有兩位同名同姓的吳鼎昌，我就混二為一，成為“學(xué)術(shù)硬傷”。魯迅書信的收信人中有一位杜和鑾，當(dāng)年只是杭州鹽務(wù)中學(xué)的學(xué)生，生平事跡無處可查。后來聽人文社的李文兵說，此人可能曾在人民教育出版社工作，而當(dāng)時我的堂弟正巧在該社人事處任職。我打了一個電話，這個多年的懸案頃刻破解。還有一位馬鈺女士，她十六歲時寫過一篇廣為流傳的《初次見魯迅先生》，長期下落不明。直到2004年春節(jié)，我跟北京大學(xué)的歐陽哲生互致問候。他無意中說，他遷新居了，鄰居中有一位就是馬鈺的女兒，于是馬玨的生平也就迎刃而解。這叫作：“踏破TIE鞋無覓處，得來全不費工夫。”不過就總體而言，“踏破TIEXIE無覓處”的情況較多，“得來全不費工夫”的情況十分罕見。

正因為在魯迅筆下人物的研究方面已經(jīng)有了不少前行成果，所以再作新的跨越難度極大。明末清初著名畫家石濤在《漁翁垂釣圖》中有兩句題詩：“可憐大地魚蝦盡，猶有漁翁理釣竿�！保ń�代畫家晏濟(jì)元將后句改為“猶有垂釣老釣翁”。）讀到士雄的這部新作，他在我的心目中忽然又幻化成了“老釣翁”的形象。士雄今年八十歲，研究魯迅四十多年，著作頗豐，把他比喻為執(zhí)著勤勞的“老釣翁”是頗為貼切的。只不過這類癡迷于史料的“老釣翁”只可能釣到一些珍稀的學(xué)術(shù)成果，但終其一生跟“名利場”無緣。士雄絕不可能靠這些著作評上學(xué)部委員，至于能得的稿酬說出來可能是個笑話。由于我參與過魯迅筆下人物的注釋工作，故能體會到士雄研究工作的艱辛。他考證的這二百多個人物，幾乎一半是我感到陌生的，查找資料無從著手。比如1927年1月和3月，魯迅在廣州中山大學(xué)學(xué)生歡迎會和開學(xué)典禮上兩次講演都是由林霖作的記錄，但我們在編撰《魯迅大辭典》時，卻查不到他的生卒年。士雄讀到了一本《林一廠日記》，才獲取了他的詳細(xì)履歷。這件事看似偶然，但如果沒有他的博聞強(qiáng)識，這知識的果子怎么會平白無故地砸在他的頭上？

研究人物的難度還在于中國人名的復(fù)雜�，F(xiàn)在一般人只有一個姓名，但前人有姓，有名，有字，有號，字、號還不止一個。長輩給晚輩取的叫“名”，寄寓著他們對晚輩的期盼。男滿二十女滿十五可另取別名（自取或友人贈），叫“字”。取“字”原本是權(quán)貴的特權(quán)，到明清普及全民。社交場合一般互稱其“字”，不直呼其名，以示尊重�！疤枴笔潜救俗匀�，表達(dá)個人的志向、情趣。一人可以有許多“號”。比如魯迅，原名樟壽，十八歲改為“樹人”。字“豫山”，后改為“豫才”，號“戎馬書生”“戛劍生”。魯迅作品中的人名有誤記的情況，如在日記中將“胡玉縉”寫為“吳玉縉”，這就極難查證了。魯迅日記中還有一位胡子方，也很難檢索，因為這是他的“字”；如果知道這位胡先生的大名叫“朝梁”，這個問題才好解決。魯迅日記中還提到一位廈門大學(xué)的同事繆子才。他痛斥將校長比喻為“父母”的佞人，是一位有骨氣的知識分子。當(dāng)年編撰《魯迅大辭典》時查不出他的生卒年，也是因為“子才”是他的字，如果知道他本名“繆篆”，這個問題也才好解決。魯迅作品中還出現(xiàn)了很多人物的筆名，如淺草社的“莎子”，《赤俄游記》的作者抱樸，士雄都一一查究出原名及履歷，這也絕不是靠一日之功。

……

士雄的人物研究無疑是十分有意義的。首先可以訂正《魯迅全集》注釋的若干錯訛，也可以補(bǔ)充《魯迅全集》某些注釋的語焉不詳之處，如陳嘏作為翻譯家的成就。我并不主張在《魯迅全集》的人物注釋中展現(xiàn)所涉及人物的全人全貌，而只需突出此人跟魯迅交集那個特定時期的基本狀況。為每個所涉人物都寫全傳，哪怕是小傳，那是不可能做到的，也未必要去做，因為已超出了注釋的應(yīng)有負(fù)荷。但如果要深入研究魯迅，并對其作品中評騭的人物蓋棺論定，則需要對相關(guān)人物進(jìn)行獨立研究。因為魯迅評估的往往是所涉人物的一時一事，而全面評價一個歷史人物則必須了解他的生命歷程。魯迅對東晉至南北朝時期詩人陶淵明的評價，就為我們做出了范例。我從士雄的新著中了解到，清代的丁日昌嚴(yán)禁“淫詞小說”二百六十九種，其中包括了《拍案驚奇》這一類優(yōu)秀的中國古代白話小說，這當(dāng)然是一種文化專制。但此人在擔(dān)任上海江南制造局督辦期間還是有作為的，是洋務(wù)運動的倡導(dǎo)者之一。又如魯迅在廈門大學(xué)任教期間，跟教務(wù)主任、校長秘書兼理科主任劉樹杞交惡，這是《兩地書》中多次提到的。但劉樹杞終生奉獻(xiàn)于教育事業(yè)，在北京大學(xué)、武漢大學(xué)等校口碑都不錯，四十五歲英年早逝。這些都填補(bǔ)了我的知識空白。

在士雄新作中還可了解到一些歷史人物的逸聞趣事。魯迅在《關(guān)于中國的兩三件事》一文中寫道：“四五年前，我曾經(jīng)加盟于一個要求自由的團(tuán)體（按：指自由運動大同盟），而那時的上海教育局長陳德征氏勃然大怒道，在三民主義的統(tǒng)治之下，還覺得不滿么？那可連現(xiàn)在所給與著的一點自由也要收起了�！辈痪藐惖抡鞯靡馔�形，在上�！睹駠�日報》搞“民意測驗”，民選所謂“民國偉人”，結(jié)果他位居第二，僅次于孫中山，而獨裁者蔣介石竟居其后，名列第三。于是陳德征被革職查辦，在南京坐了三年大牢，蔣介石批示“永遠(yuǎn)不得敘用”。此實可謂惡有惡報，而且是“現(xiàn)世報”！

魯迅1929年5月17日致許廣平信中，談到“臺靜農(nóng)在和孫祥偈談戀愛，日日替她翻電報號碼（因為她是新聞通訊員），忙不可當(dāng)”。讀士雄文，方知孫祥偈是一位詩人，著有《蓀荃的詩集》《蓀荃詞》等，其中還有一首《沁園春》，是和毛澤東的《沁園春·雪》：“三楚興師，北進(jìn)長征，救國旗飄。指扶桑日落，寇降累累；神州陸起，獨挽滔滔。掃盡倭氛，歸還漢土，保障和平武力高。千秋事，看江山重整，景物妖嬈。文壇革命詞嬌，有鋤惡生花筆若腰。譜心聲萬里，直通群眾；凱歌一闋，上薄風(fēng)騷。誰是吾仇，惟其民賊，取彼兇頑射作雕。同懷抱，把乾坤洗滌，解放今朝�！泵珴蓶|1946年1月28日致柳亞子信中，對這首和詩表示了感謝，覺得“心上溫馨生感受”。