引言 基督城槍擊案與 YouTube 頭號(hào)網(wǎng)紅

哈吉-達(dá)烏德·納比（Haji-Daoud Nabi）爺爺留著濃密的白胡子，一臉燦爛的笑容。一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期五下午，納比在 新西蘭基督城遇到了他的死神。當(dāng)時(shí)，納比正站在清真寺門(mén) 口，當(dāng)一名年輕男子走近時(shí)，納比還以為他是來(lái)參加禮拜的，便 熱情地問(wèn)候道：兄弟，你好！

出發(fā)之前，這名年輕人發(fā)出了一封電子郵件，標(biāo)題是《關(guān)于 新西蘭今天發(fā)生的襲擊事件》。在郵件開(kāi)頭他就聲明：我就是發(fā) 動(dòng)襲擊的襲擊者。接下來(lái)是一段長(zhǎng)篇宣言。他把這封郵件發(fā)給了 新西蘭全國(guó)各地的報(bào)紙編輯和電視制片人，這些專(zhuān)業(yè)人士剛剛決 定了媒體對(duì)外發(fā)布什么內(nèi)容，有的人把這封郵件當(dāng)成了垃圾郵件， 有的則認(rèn)為這只不過(guò)是在胡言亂語(yǔ)。

他們的電話(huà)隨后就被打爆了。在基督城的哈格利公園，槍聲 處處可聞。公園綠意盎然的草坪兩側(cè)，本是兩處清真寺圣地所在， 現(xiàn)在到處都是渾身血污、已經(jīng)沒(méi)有生命體征的尸體。至少死了 五十個(gè)人，包括一名三歲的幼兒，納比爺爺也在其中。當(dāng)記者柯 斯蒂·約翰斯頓（Kirsty Johnston） 匆匆趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候， 只看到受傷的大屠殺幸存者瘋狂地?fù)]舞著手臂，試圖攔下出租車(chē)載他們?nèi)メt(yī)院�？滤沟僭谛挛魈m這個(gè)平靜的島國(guó)長(zhǎng)大，這里的警察甚至沒(méi)有隨身攜帶槍支的習(xí)慣，暴力事件往往只會(huì)出現(xiàn)在其他地方的新聞報(bào)道里，而不會(huì)發(fā)生在自己的身邊。

但這個(gè)國(guó)家今時(shí)不同往日，新聞報(bào)道的內(nèi)容也已發(fā)生改變。人們很快得知，制造這場(chǎng)兇殺案的恐怖分子是一名二十八歲的白人男性，他的身上還系著攝像機(jī)，在互聯(lián)網(wǎng)上直播自己的暴行，時(shí)間長(zhǎng)達(dá) 17 分鐘。于是，那些報(bào)紙編輯和電視制片人回過(guò)頭來(lái)，仔細(xì)查看兇手發(fā)布的視頻和那段宣言，試圖找出蛛絲馬跡，破解新西蘭有史以來(lái)最嚴(yán)重的大規(guī)模槍擊案。他們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了大量神秘內(nèi)容，大多是關(guān)于塞爾維亞政治、16 世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)和互聯(lián)網(wǎng)亞文化的，與這次襲擊事件并沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，但其中有一點(diǎn)引起了他們的注意：一位 YouTube 明星的名字�？植婪肿釉陂_(kāi)火前一刻，對(duì)屏幕前的觀眾說(shuō)：伙計(jì)們，記得訂閱 PewDiePie！

* * *

幾天前，在地球另一邊，YouTube 員工正泡在度假村巨大的溫水池里休養(yǎng)。他們像往常一樣乘坐專(zhuān)線(xiàn)巴士抵達(dá)。巴士一路向北行駛，穿過(guò)舊金山和伯克利，穿過(guò)富人聚集的城鎮(zhèn)和郊區(qū)，穿過(guò)紅杉高聳、星羅棋布的森林公園，進(jìn)入加利福尼亞州（以下簡(jiǎn)稱(chēng)加州）葡萄酒之鄉(xiāng)的中心地帶。他們抵達(dá)印第安泉，入住了卡利斯托加市天然溫泉頂部的這家古雅酒店。加州第一位百萬(wàn)富翁曾在卡利斯托加市定居，這位富翁在當(dāng)年的淘金熱中獲得了大筆財(cái)富。

克萊爾·斯塔普頓（Claire Stapleton） 是 YouTube 的一位經(jīng)理。在酒店小屋下榻后，她打開(kāi)行李箱稍作整理。斯塔普頓之前參加過(guò)很多次類(lèi)似的公司員工活動(dòng)，但這次的活動(dòng)只限市場(chǎng)部 員工參加，這些員工負(fù)責(zé)維護(hù)YouTube 的公眾形象和品牌。這 也是斯塔普頓最后一次參加 YouTube 的活動(dòng)當(dāng)時(shí)她對(duì)這一點(diǎn) 并不是十分確定，但已有猜疑。

斯塔普頓膚色蒼白，頭發(fā)是非常接近黑色的深褐色。她通常 是一副無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的樣子，但有時(shí)也會(huì)變得非常嚴(yán)肅，就像四個(gè)月 前刊登在《紐約時(shí)報(bào)》上的那張照片一樣。照片上斯塔普頓穿著 黑色高領(lǐng)衫，表情嚴(yán)肅，代表的是硅谷內(nèi)部反叛勢(shì)力的形象。在 度假村，斯塔普頓走出小屋，經(jīng)過(guò)室外噴泉、可愛(ài)的棚架花園和 一個(gè)做冥想的地方，來(lái)到一間名為河流與倒影的小型會(huì)議室。

度假村針對(duì)企業(yè)集團(tuán)客戶(hù)的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是每個(gè)房間 350 美元左 右。這個(gè)價(jià)位對(duì) YouTube 來(lái)說(shuō)不算什么，公司上一年的銷(xiāo)售額 就超過(guò)了 110 億美元。但這些客人是以谷歌（Google）的名義登 記入住的。谷歌從 2006 年起就是 YouTube 的所有者和母公司 了。雖然谷歌 2018 年的銷(xiāo)售額超過(guò) 1360 億美元，但這個(gè)科技巨 頭最近對(duì)待財(cái)富的態(tài)度開(kāi)始變得謹(jǐn)小慎微。一是因?yàn)閬?lái)自華爾街 的財(cái)務(wù)總監(jiān)開(kāi)始對(duì)這個(gè)素以隨意揮霍而聞名的公司精打細(xì)算，二 是因?yàn)樵谔乩势眨═rump）執(zhí)掌美國(guó)政權(quán)兩年后，過(guò)去人們眼中 勇于創(chuàng)新但盈利能力不強(qiáng)的谷歌等硅谷公司，突然被指責(zé)貪婪、 不負(fù)責(zé)任、過(guò)于強(qiáng)大，被當(dāng)作權(quán)勢(shì)集團(tuán)，就連谷歌自己的一些 員工甚至也開(kāi)始用這樣的眼光看待它。

為了減少不必要的關(guān)注，谷歌現(xiàn)在很少在高檔奢華的地方舉 辦各種活動(dòng)。印第安泉這個(gè)地方絕對(duì)低調(diào)。觀其外表，這座西班 牙布道院風(fēng)格的兩層樓就像 20 世紀(jì) 50 年代簡(jiǎn)陋的汽車(chē)旅館，但 其內(nèi)部卻在不經(jīng)意間彰顯著各種奢華的細(xì)節(jié)：有機(jī)洗發(fā)水、碧唯 爾凈水系統(tǒng)以及人造壁爐。令人稱(chēng)奇的是，度假村在一個(gè)有奧運(yùn)會(huì)游泳池那么大的池子中，注入了溫泉水，泡在里面讓人感到既溫暖又愜意。

公司請(qǐng)斯塔普頓和她的同事們盡管好好享受。最近這兩年，大家壓力都很大。眾所周知，谷歌員工是世界上最幸福的員工，但其最新的員工幸福度調(diào)查結(jié)果卻令人深感不安：有更多的員工表示對(duì)公司管理層和重點(diǎn)項(xiàng)目的信心下降，近一半員工認(rèn)為自己獲得的薪酬不夠公平。那年秋天，斯塔普頓還帶領(lǐng)數(shù)千名員工抗議谷歌對(duì)性騷擾相關(guān)指控的處理。谷歌為其龐大的計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)建立了一個(gè)長(zhǎng)期預(yù)警系統(tǒng)：黃色預(yù)警表示軟件程序員需要加班修復(fù)故障；橙色預(yù)警表示已接近緊急狀態(tài)；紅色預(yù)警會(huì)在谷歌搜索頁(yè)面或電子郵件服務(wù)停止工作時(shí)出現(xiàn)，表示需要立即修復(fù)。谷歌也將這套預(yù)警系統(tǒng)擴(kuò)展應(yīng)用到非技術(shù)性事務(wù)方面，比如員工的幸福感。

這次 YouTube 在印第安泉舉辦的活動(dòng)，私下里被稱(chēng)為幸福度紅色預(yù)警。

斯塔普頓的市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)在鎮(zhèn)上參加品酒會(huì)，學(xué)做比薩，在度假村精心打造的龍舌蘭植物園和佛陀池塘一帶散步，在戶(hù)外烤棉花糖，享用護(hù)理項(xiàng)目，喝酒。他們?cè)谝患颐�叫躺椅的老式汽水店喝汽水，在藍(lán)白條紋懷舊風(fēng)格的遮陽(yáng)篷下半躺著休息。溫泉入口處有一個(gè)刻有百事可樂(lè)字樣的老式時(shí)鐘，上方飄舞著一面美國(guó)國(guó)旗。印第安泉將這款設(shè)計(jì)稱(chēng)為昔日好萊塢，對(duì)于來(lái)自YouTube 的賓客而言，這真是一種充滿(mǎn)了詩(shī)意的諷刺。要知道，YouTube 比任何企業(yè)更能利用好萊塢的老派作風(fēng)制片廠(chǎng)、經(jīng)紀(jì)人、光鮮亮麗的明星、人們花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的娛樂(lè)節(jié)目等 并顛覆了它。

斯塔普頓一到河流與倒影會(huì)議室，就被要求坐下來(lái)觀看 一段他們以前都看過(guò)的 YouTube 視頻，有同事在網(wǎng)上找到了它， 按下了標(biāo)志性的三角形播放按鈕。

YouTube：我們的品牌使命
2017 年 6 月 22 日 1∶48

一個(gè)小男孩，在臥室里拿著把大大的電吉他。隨后畫(huà)面 切換到另一個(gè)孩子，在亞洲的某個(gè)地方放羊，接著是一個(gè)女 人在哭泣，之后是一個(gè)男人在展示溜冰技巧。女聲旁白響起： 看一下這些瞬間吧。所有的故事、秘密、啟示，它們來(lái)自 世界的每一個(gè)角落。這是一段鼓舞人心的 YouTube 鏡頭蒙 太奇，接連出現(xiàn)了嬰兒、運(yùn)動(dòng)員、人們不經(jīng)意間做出的善舉、 裹頭巾的女性、群舞者、呼吁自由擁抱的人，以及更多倡議 人士。這是我們作為一個(gè)民族最珍貴、最純粹、未經(jīng)修飾的 模樣，旁白道，當(dāng)每個(gè)人都能擁有一個(gè)表達(dá)的機(jī)會(huì)、被傾 聽(tīng)的機(jī)會(huì)和表演的舞臺(tái)，這樣的事情就會(huì)發(fā)生。

視頻結(jié)尾出現(xiàn)了一段人們熟悉的文字，即 YouTube 的品牌 使命：讓每個(gè)人都有表達(dá)的機(jī)會(huì)，讓每個(gè)人都能看到這個(gè)世界。 真是奇怪。斯塔普頓心想。這段鼓舞人心的蒙太奇，是她的團(tuán)隊(duì) 于 2017 年首次制作而成的，在那之后世界已經(jīng)發(fā)生了很多變化，YouTube 有了日新月異的發(fā)展，斯塔普頓也已經(jīng)參與了無(wú)數(shù)次關(guān)于重塑品牌使命的討論，而他們?yōu)榱斯奈枞诵�，播放的仍然是這段陳舊的宣傳視頻。但她并沒(méi)有將這些想法說(shuō)出口。

YouTube 雖然已經(jīng)成立十四年了，但仍堪稱(chēng)現(xiàn)代世界的一個(gè)奇跡。在不到二十年的時(shí)間里，按需閃電般快速播放的互聯(lián)網(wǎng)電視，已經(jīng)從一種不可能變成了人們?nèi)粘Ｉ�活中�?jiǎn)單的事物。YouTube 已經(jīng)成了一個(gè)在線(xiàn)免費(fèi)播放動(dòng)態(tài)圖像的地方，被員工稱(chēng)為互聯(lián)網(wǎng)的視頻支架。YouTube 每個(gè)月的訪(fǎng)問(wèn)量超過(guò) 20 億次，是全球訪(fǎng)問(wèn)量第二大的網(wǎng)站（僅次于谷歌），同時(shí)也是全球第二大最受歡迎的搜索引擎（僅次于谷歌）。 2019 年，YouTube的日訪(fǎng)問(wèn)量達(dá)到 17 億次左右 ② ,這個(gè)數(shù)字超過(guò)全球互聯(lián)網(wǎng)人口的1/3。人們?cè)?YouTube 上娛樂(lè)、學(xué)習(xí)、放松。民意調(diào)查結(jié)果顯示，1/4 的美國(guó)人在 YouTube 上看新聞，YouTube 的固定訪(fǎng)客比臉書(shū)（Facebook）、Instagram（照片墻） 等其他社交媒體都要多。整整一代孩子都拋棄了電視，轉(zhuǎn)而觀看 YouTube。在許多國(guó)家，YouTube 就等于電視。 YouTube 還讓超市售賣(mài)的八卦小報(bào)以及各類(lèi)說(shuō)明書(shū)變了樣子。硅谷的一些未來(lái)主義者甚至覺(jué)得，YouTube 或?qū)⑷〈�大學(xué)教授和醫(yī)生。

與其他面向公眾的網(wǎng)站不同，YouTube 會(huì)向視頻作者支付報(bào)酬。這一創(chuàng)舉在短短幾年時(shí)間內(nèi)，催生了一個(gè)完整的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，催生了一批表演者、風(fēng)云人物、藝術(shù)家、網(wǎng)紅、導(dǎo)師和特許經(jīng)營(yíng)品牌，催生了一個(gè)像廣播和電視一樣具有革命性的新媒體。YouTube 讓每個(gè)人都能成為視頻博主，還讓人們看到了《江南Style》《查理咬我的手指》《鯊魚(yú)寶寶》《周五要休息》等視頻， 與阿德里安一起練瑜伽跟莫老師學(xué)涂鴉等系列課程以及 《我的世界》的職業(yè)游戲玩家。YouTube 上匯聚了很多多元化人 才，他們都被傳統(tǒng)媒體忽視了。成千上萬(wàn)的小圈子名人你可能都 不認(rèn)識(shí)，但他們擁有數(shù)百萬(wàn)計(jì)的年輕粉絲，享受到的熱情可能連 影視明星都望塵莫及。

與 YouTube 在同一時(shí)期興起的，還有一批引人注目的客戶(hù) 導(dǎo)向型互聯(lián)網(wǎng)新公司，但除了臉書(shū)，其他網(wǎng)站存在的時(shí)間都不能 和 YouTube 相匹敵。即便是臉書(shū)，發(fā)展到后期也一直掙扎于如 何保持年輕用戶(hù)的黏性，但 YouTube 就不存在這個(gè)問(wèn)題，它年 復(fù)一年吸引了越來(lái)越年輕的觀眾。我們今天生活在一個(gè)線(xiàn)上注 意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，在這方面沒(méi)有一家公司比 YouTube 做得更好。 YouTube 很早就開(kāi)始為視頻作者支付報(bào)酬了，那時(shí)的臉書(shū)還沒(méi)走 出學(xué)生宿舍， 推特（Twitter） 只是一陣科技風(fēng)潮，TikTok（抖 音國(guó)際版）還要再過(guò)十年才能誕生。這些公司都借鑒了谷歌的理 念（在線(xiàn)信息越多越好）和商業(yè)模式（為盡可能多的用戶(hù)提供免 費(fèi)服務(wù)，挖掘這些用戶(hù)在互聯(lián)網(wǎng)上的瀏覽行為、使用習(xí)慣和相關(guān) 數(shù)據(jù)，以此制定廣告銷(xiāo)售策略）。谷歌和 YouTube 促生了社交媒 體各種各樣的奇跡和弊病網(wǎng)紅、未成年的百萬(wàn)富翁、假新聞、 網(wǎng)癮、騙子。谷歌開(kāi)了先河。一位曾在谷歌和臉書(shū)都工作過(guò)的 資深人士表示，臉書(shū)和其他互聯(lián)網(wǎng)公司其實(shí)都在模仿它。

YouTube 的視頻像流水一樣源源不斷，視頻內(nèi)容如海洋一般 浩瀚。在開(kāi)展印第安泉的活動(dòng)之前，YouTube 公布了一項(xiàng)驚人的 數(shù)據(jù)：每分鐘有 450 小時(shí)的視頻上傳到 YouTube。《指環(huán)王》可 能算得上是你看過(guò)的最長(zhǎng)的電影了，想象一下，你把《指環(huán)王》 連續(xù)看上一百遍，也抵不過(guò)每分鐘上傳到 YouTube 的視頻總時(shí)長(zhǎng)。自 2016 年以來(lái)，全球每天人們?cè)?YouTube 上觀看視頻的時(shí)長(zhǎng)超過(guò)了 10 億小時(shí)，腦袋都麻木了。想看什么主題的視頻？只要你想得出，它可能就存在。鍵入，鍵入，點(diǎn)擊，點(diǎn)贊，評(píng)論，訂閱每天數(shù) 10 億人在做這些事，卻不知道這些視頻是怎樣最終呈現(xiàn)在自己眼前的。

人們都知道 YouTube，但很少有人知道這個(gè)公司是如何運(yùn)作的誰(shuí)負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)？做了怎樣的決定？為什么這些決定事關(guān)重大？本書(shū)就是為了彌補(bǔ)這一缺失而寫(xiě)的。這是一個(gè)關(guān)于一家公司的故事，這家公司最初是個(gè)資金無(wú)底洞，最后卻獲得了巨大的商業(yè)成功。這家公司作為互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)重要支柱，幫谷歌變成世界上最賺錢(qián)、最強(qiáng)大的公司之一。這是一個(gè)關(guān)于新型大眾媒體的故事，這家媒體背后不是編輯、藝術(shù)家或教育工作者，而是算法。
這還是一個(gè)關(guān)于近期發(fā)生的一些重要而離奇的事件的故事，大多數(shù)訪(fǎng)問(wèn) YouTube 的人都對(duì)此一無(wú)所知。

對(duì)于大多數(shù)用戶(hù)來(lái)說(shuō)，YouTube 是一個(gè)實(shí)用工具、一口信息之井，或者是一種沒(méi)什么危害的消遣方式。

但 YouTube 蘊(yùn)含的內(nèi)容遠(yuǎn)不止這些。公司團(tuán)隊(duì)非常清楚它還有令人不安的一面，所以當(dāng)他們坐在度假村的河流與倒影會(huì)議室，觀看自己制作的溫暖感人的推廣視頻時(shí)，不禁注意到這與噩夢(mèng)燃料之間遙遠(yuǎn)的距離。

噩夢(mèng)燃料是一個(gè)陰森恐怖的代號(hào)。市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)的一些成員過(guò)去常用這個(gè)代號(hào)指代一份每日發(fā)出的電子郵件，郵件內(nèi)容是監(jiān)控關(guān)于 YouTube 的媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)聊天記錄，這是一種很正常的做法，但也暴露出 YouTube 的軟肋、怪誕內(nèi)容和恐怖之處。噩夢(mèng)燃料一詞始于一位 YouTube 明星發(fā)布的視頻， 內(nèi)容是關(guān)于日本一具懸掛在森林中的尸體。由于市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)處理所有YouTube 賬號(hào)的相關(guān)事務(wù)，所以他們需要對(duì)網(wǎng)站上不斷變化發(fā)展 的爭(zhēng)議了如指掌，避免無(wú)意間卷入其中。每天早上，他們的收件 箱里都堆滿(mǎn)了問(wèn)題視頻和負(fù)面報(bào)道。斯塔普頓擔(dān)心噩夢(mèng)燃料 會(huì)讓她的團(tuán)隊(duì)覺(jué)得 YouTube 反映出了人性最糟糕的一面。

這次活動(dòng)的大部分日程安排，都為他們提供了逃離噩夢(mèng) 燃料的好機(jī)會(huì)，只有一項(xiàng)議程除外：團(tuán)隊(duì)被告知，解除對(duì) YouTube 知名主播 PewDiePie 的冷處理， 并使用 YouTube 的官 方賬號(hào)推廣。市場(chǎng)部的員工了解到，這一命令來(lái)自高層，是蘇珊 下達(dá)的。蘇珊指的是蘇珊·沃西基（Susan Wojcicki），谷歌的 頭號(hào)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)人員，自 2014 年以來(lái)?yè)?dān)任 YouTube 的 CEO。

參加這次活動(dòng)的所有員工都知道 PewDiePie 的故事。

PewDiePie 的 真 實(shí) 姓 名 是 菲 利 克 斯· 卡 爾 伯 格（Felix Kjellberg），瑞典人，還不到三十歲，他喜歡在視頻中尖叫出自 己的網(wǎng)名作為問(wèn)候語(yǔ)PEW dee PIIIIIIE！ 按照 YouTube 發(fā)明的訂閱者數(shù)量指標(biāo)計(jì)算，他是 YouTube 上最大的明 星。所謂訂閱，就是點(diǎn)擊一個(gè)紅色的小按鈕，就可以訂閱視 頻作者的賬號(hào)（就像訂閱雜志或有線(xiàn)電視節(jié)目一樣，唯一不同 的是， 在 YouTube 上訂 閱是免費(fèi) 的 ）。 當(dāng) YouTube 推 出 訂 閱功能時(shí)，設(shè)計(jì)者覺(jué)得一個(gè)賬號(hào)能獲得幾百萬(wàn)的訂閱量就不錯(cuò) 了。但截至 2019 年 3 月，PewDiePie 已經(jīng)擁有近 1 億粉絲， 與 麥莉·賽勒斯（Miley Cyrus） 和凱蒂·佩里（Katy Perry） 等 明星在 Instagram 上的粉絲量不相上下。九年前，卡爾伯格以 PewDiePie 的身份首次亮相。和其他人一樣，他把自己打電子游 戲的實(shí)況和視頻發(fā)布到網(wǎng)上。隨著時(shí)間的推移，他積累了一批極 其忠誠(chéng)的粉絲。

卡爾伯格和谷歌一起賺了不少錢(qián)，谷歌對(duì)此心中有數(shù)。一切事物都在谷歌的統(tǒng)計(jì)范圍之內(nèi)，它以一個(gè)數(shù)字googol命名，存在于由計(jì)算機(jī)代碼 0 和 1 組成的世界。谷歌統(tǒng)計(jì)了 YouTube每分鐘播放的視頻量。根據(jù)公司內(nèi)部文件，2012 年之后的七年時(shí)間里， 人們觀看 PewDiePie 視頻的時(shí)長(zhǎng)累計(jì)達(dá) 130,322,387,624分鐘。在此期間，卡爾伯格賺到了 38,814,561.79 美元。其中大部分（95%）來(lái)自 YouTube 在視頻前和視頻中的廣告費(fèi)。廣告商為廣告支付的每 1 美元，YouTube 都會(huì)將其中的 55 美分付給視頻發(fā)布者，剩下的 45 美分自己留存，用于維持視頻的正常播放和網(wǎng)站的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。因此， 那段時(shí)間 YouTube 從 PewDiePie 的視頻中賺了大約 3200 萬(wàn)美元�？紤]到卡爾伯格的觀眾量，再比較一下電影明星索取的報(bào)酬，有人可能會(huì)認(rèn)為卡爾伯格的收入偏低了。

還有很多其他讓人頭疼的問(wèn)題，所有的市場(chǎng)部員工都知道。由于 PewDiePie 的不當(dāng)言論引發(fā)很大爭(zhēng)論，谷歌大范圍終止了與卡爾伯格的商業(yè)合作。

但市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)也知道，這一切都只會(huì)讓 PewDiePie 的粉絲信念更加堅(jiān)定他稱(chēng)粉絲為兄弟軍（Bro Army）。前一年秋天，當(dāng)一個(gè)主打?qū)毴R塢歌曲的 YouTube 頻道訂閱量很快就要超過(guò) PewDiePie 時(shí)，PewDiePie 的兄弟軍發(fā)出團(tuán)結(jié)一致的戰(zhàn)斗口號(hào)：訂閱 PewDiePie！以此抵抗批評(píng)者，捍衛(wèi)他們的國(guó)王，保衛(wèi)其王位不受威脅。

這一口號(hào)響徹互聯(lián)網(wǎng)的各個(gè)角落。這個(gè)口號(hào)的傳播陣容包含了各種角色。這一口號(hào)的發(fā)展就像 YouTube 本身一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)公司自己的想象。

YouTube 開(kāi)始有意與它的頭號(hào)大網(wǎng)紅保持一定距離，對(duì) PewDiePie 不再像對(duì)其他博主一樣公開(kāi)表示支持或推廣。如今 YouTube 決定改變立場(chǎng)了，市場(chǎng)團(tuán)隊(duì)開(kāi)會(huì)討論方案。斯塔普頓 的上司瑪麗恩· 迪克森（Marion Dickson） 在那個(gè)星期 四（3 月 14 日）給參加活動(dòng)的員工發(fā)了一封電子郵件，要求他們與 PewDiePie恢復(fù)接觸。迪克森還在郵件中指出要明確這項(xiàng)工 作與品牌價(jià)值觀和信息傳遞如何保持一致，這非常重要。

員工很快就到度假村的停車(chē)場(chǎng)乘坐巴士，駛過(guò)棕櫚樹(shù)和紅樹(shù) 林，離開(kāi)葡萄酒之鄉(xiāng)，回家思考關(guān)于正確的指導(dǎo)方針、原則和品 牌價(jià)值等問(wèn)題。那天晚上已經(jīng)是新西蘭的星期五了，斯塔普頓和 同事的手機(jī)屏幕不斷被新消息點(diǎn)亮，電子郵件蜂擁而至。他們得 知，一名恐怖分子在網(wǎng)上直播大規(guī)模殺戮行為。視頻首先出現(xiàn)在 YouTube 的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手 Facebook 直播上，然后很快就被人上傳到 了 YouTube。盡管 YouTube 馬上將視頻撤下，但仍有用戶(hù)不斷 轉(zhuǎn)發(fā)其他版本。關(guān)于兇手暴行動(dòng)機(jī)的線(xiàn)索不多，其中包括那句口 號(hào)：訂閱 PewDiePie！

不久之前，幾乎還沒(méi)有人把 YouTube 當(dāng)回事，沒(méi)有人關(guān)心 它的號(hào)召力。有那么幾年，YouTube 迅速而敏捷地追逐商機(jī)，盲 目地相信技術(shù)驅(qū)動(dòng)力，在不知不覺(jué)中制造出一臺(tái)暴露人性之惡的 機(jī)器。公司外部一些人士認(rèn)為，YouTube 的業(yè)務(wù)之所以能夠蓬勃 發(fā)展，正是利用了人性之惡。2019 年，全世界開(kāi)始努力應(yīng)對(duì)網(wǎng)絡(luò) 社交媒體的真正影響加州的幾家計(jì)算機(jī)公司如何突然就控制 了大多數(shù)的信息和言論傳播途徑？雖然 YouTube 希望盡可能避 免被卷入各種紛爭(zhēng)之中，但在許多方面，它其實(shí)已經(jīng)為現(xiàn)代社交 媒體搭建好了舞臺(tái)，它在自身發(fā)展過(guò)程中所做出的各種決策，影 響了人們的注意力、金錢(qián)、意識(shí)形態(tài)等各種事物在網(wǎng)絡(luò)上的運(yùn)作方式。

截至那個(gè) 3 月的星期四，斯塔普頓和她的同事離開(kāi)度假村的時(shí)候，公司已經(jīng)在地獄中掙扎了兩年。他們焦頭爛額地處理各種負(fù)面問(wèn)題。他們迫切地希望能把這些問(wèn)題拋諸腦后，與PewDiePie 修復(fù)關(guān)系似乎可以作為第一步。然而，緊接著就發(fā)生了基督城槍擊案事件，這場(chǎng)悲劇在公司網(wǎng)站上大肆傳播，似乎還涉及了 YouTube 上最大博主的影響力問(wèn)題。斯塔普頓對(duì)公司及公司的社會(huì)角色更加反感了。 ① 在處理這一恐怖事件時(shí)，她想起幾個(gè)小時(shí)前剛剛重新看過(guò)的品牌推廣視頻。這樁可怕的行為是否真如視頻中所言，反映了我們作為一個(gè)民族未經(jīng)修飾的模樣？

沒(méi)有人希望如此，但 YouTube 上的視頻和公司的發(fā)展方向南轅北轍，已經(jīng)脫離了公司的掌控，而且，類(lèi)似的情況也不是第一次發(fā)生了。