序
王耀華先生沒有中國(guó)官方認(rèn)可的攝影家頭銜。這是一件好事。他是一位自由獨(dú)立的攝影師,他的拍攝全然出于個(gè)人興趣,好比點(diǎn)燃一支煙,喝上一杯酒。他沒有發(fā)表過(guò)照片,更沒有想過(guò)出版自己的攝影集,這本攝影畫冊(cè)的問(wèn)世,完全出于友人的提議。
歐洲文藝復(fù)興始,藝術(shù)的地位、藝術(shù)家的獨(dú)立性、藝術(shù)創(chuàng)作的自由度快速提升。獨(dú)立與自由,是藝術(shù)之花的沃土,然而今天的藝術(shù),并未來(lái)到理想的獨(dú)立、自由的境地,它轉(zhuǎn)而受控于一只看不見的手資本。與非資本因素的束縛相比,資本的限制寬松了許多,也隱蔽了許多,但資本也更加狡黠,更加唯利是圖,甚至更加缺乏道義。資本以一種新的方式限制著藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)立與自由,卻讓人們感覺到藝術(shù)已經(jīng)獲得了徹底的解放。這是一種錯(cuò)覺。資本主義時(shí)代,藝術(shù)家要么默默無(wú)聞,要么成為資本運(yùn)作的籌碼。達(dá)·芬奇、倫勃朗、梵高、畢加索……這些藝術(shù)家生前死后的大紅大紫,都與資本的力量有關(guān)。
藝術(shù)家的創(chuàng)作最好具有超越世俗名利的純粹性,否則他的作品很容易透露出做作與俗氣。對(duì)于用藝術(shù)謀生的職業(yè)藝術(shù)家,這是一個(gè)很不容易做到的要求,但純粹自?shī)市缘乃囆g(shù)家,卻往往能夠輕而易舉地做到。職業(yè)藝術(shù)家的作品多規(guī)整、堂皇、煞有介事,自?shī)市运囆g(shù)家的作品多散亂、草野、任性、自然樸實(shí)。
基于這樣的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)知,我如今更加喜歡后者。我編輯過(guò)屬于后者的朱厚澤、錢理群、周挺等人的攝影集,現(xiàn)在輪到了王耀華。他們的拍攝不僅沒有名利
目的,也沒有受過(guò)正統(tǒng)的專業(yè)攝影技術(shù)訓(xùn)練。其實(shí)所謂的專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練,往往會(huì)使人不自覺地陷入藝術(shù)程式化的窠臼。有的藝術(shù)門類若想來(lái)到高端,必須先要經(jīng)歷艱苦又長(zhǎng)久的專業(yè)技術(shù)訓(xùn)練,例如音樂演奏;有的藝術(shù)門類則技術(shù)的難度不很大,甚至不很重要,還可以在創(chuàng)作過(guò)程中慢慢彌補(bǔ)技術(shù)訓(xùn)練的不足,例如攝影。后者的好處是,容易回避陷入窠臼再擺脫之的艱難階段,而很多人,一旦陷入,就很難徹底擺脫,于是,學(xué)院派便成為一個(gè)傾向于貶義的名詞。王耀華這類攝影師的拍攝路數(shù),天然回避了這種尷尬,并使得他們的作品較容易來(lái)到自由率性、不拘一格的出水芙蓉的藝術(shù)境地。這類作品,使沉陷于程式化、套路化藝術(shù)氛圍的人們,能夠呼吸到一些清新的空氣,與職業(yè)創(chuàng)作形成很好的互補(bǔ)。
無(wú)意之中見真意這句中國(guó)老話,被這類攝影師發(fā)展成了肆意之中見真意。從無(wú)意到肆意的演進(jìn)還有一定的社會(huì)意義,在西方,它包含著從神本到人本的演進(jìn),在中國(guó),則包含著從皇本到人本的演進(jìn)。中國(guó)若想走向現(xiàn)代文明,所要掙脫的不是神本,而是制度層面及精神層面的皇本。
藝術(shù)是有意味的形式,這強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)形式的重要性,但意味是不可或缺的基礎(chǔ)與靈魂。沒有意味的形式,是蠟像館的蠟像,是包裝精致的餿飯。
藝術(shù)品的意味何來(lái)?來(lái)自藝術(shù)家的綜合修養(yǎng),來(lái)自藝術(shù)家超凡的天賦,來(lái)自藝術(shù)家高貴的靈魂。就此,一個(gè)淺薄的藝術(shù)實(shí)踐者,他的形式經(jīng)營(yíng)能力再?gòu)?qiáng),他的作品也沒有多少價(jià)值。王耀華的作品不屬于此類。
王耀華是個(gè)豐富細(xì)膩的人,是個(gè)理性與感性高度混雜的人,是個(gè)秉承獨(dú)立之精神,自由之思想的人。這決定了其作品的內(nèi)在質(zhì)量。
豐富的工作經(jīng)歷、社會(huì)經(jīng)驗(yàn),是王耀華攝影創(chuàng)作的另一塊資本。思索、追尋、反抗、失望,再思索、再追尋、再反抗、再失望……大概是王耀華精神世界的基調(diào),也是許多中國(guó)知識(shí)分子的精神基調(diào)。在此基調(diào)之上的攝影創(chuàng)作,多會(huì)具有比較深刻的內(nèi)涵。王耀華游走于中國(guó)及世界的一些地方,他貌似信手拈來(lái)的拍照,實(shí)則是他情感、認(rèn)知、思辨的抒發(fā)與呈現(xiàn)。
本畫冊(cè)以拍攝于歐洲、東南亞諸國(guó)、中國(guó)的人文攝影作品為主要單元,
穿插著動(dòng)物、宗教、抽象作品、自然景觀等次要單元。作品呈現(xiàn)了不同地域、不同社會(huì)形態(tài)的各種差異,并形成豐富的對(duì)比。這種差異及對(duì)比,可以喚起讀者豐富的想象與有趣的思考。例如,我們一眼就能夠看出,比中國(guó)富裕的歐洲人的自由氣質(zhì)高于中國(guó)人,但比中國(guó)人貧窮許多的東南亞人的自由氣質(zhì)也不在中國(guó)人之下,而中國(guó)的貧富差距又在歐洲、東南亞之上。仔細(xì)閱讀王耀華的這本畫冊(cè),可以生成許多這類有趣的問(wèn)題。
質(zhì)量上乘的藝術(shù)作品,不在于它給予人們精彩的結(jié)論,而在于它能夠提供獨(dú)特的觀察、準(zhǔn)確的選取、適度的呈現(xiàn),最終給予人們獨(dú)特而又深刻的啟示。王耀華的作品能夠承擔(dān)這樣的功能。
王耀華的拍攝是在散漫游走過(guò)程中的所見,卻不是現(xiàn)象層面的記錄、復(fù)制。他用眼睛瞧這個(gè)世界,也用心瞧這個(gè)世界。通過(guò)這本畫冊(cè),讀者與王耀華一同瞧這個(gè)世界,則是看與思的結(jié)合,是感性與理性的融洽,于是我們便將此畫冊(cè)命名為《瞧,這個(gè)世界》。這個(gè)名字并不很理想,卻也一時(shí)沒能找到更加貼切、生動(dòng)的詞句。
王耀華的拍攝興趣保持了十多年,這是他放下相機(jī)后的一本總結(jié)性畫冊(cè)。編輯時(shí)忍痛舍棄了很多好照片,但還是不免雜亂、沉重,這是王耀華作品豐富性的結(jié)果,也是編輯者的貪婪使然。
悠然又細(xì)致地閱讀《瞧,這個(gè)世界》,我們與王耀華先生娓娓攀談,與這個(gè)世界攀談,與我們自己的心靈攀談。我們享受視覺的宴席,我們體驗(yàn)思想的愉悅。
竇海軍
2022年11月