當(dāng)你明白世間萬(wàn)物都是由概率決定，而不是取決于牛頓三大定律，世界便在你手里慢慢塌陷。而我剛剛明白這個(gè)道理。

我今年 28 歲，卻不知該怎樣度過(guò)這個(gè) 28 歲。我迷茫而憤恨。我每天虛度時(shí)光。我醒來(lái)，我洗臉，我穿衣服。我永遠(yuǎn)穿同樣的衣服，黃色短上衣，黃色的長(zhǎng)褲，衣服側(cè)邊有一道黑色條紋。沒(méi)錯(cuò)，就是《殺死比爾》女主角的同款套裝。這樣的衣服，我有很多套，無(wú)論是冬裝還是夏裝。鞋子我會(huì)換著穿。是的，這就是我的穿衣風(fēng)格。顯然，我很隨性。我是說(shuō)，在生活中。我看見(jiàn)什么就穿什么，就這樣。而我一眼看到的總是那套帶黑條紋的黃色運(yùn)動(dòng)裝。我永遠(yuǎn)穿成這個(gè)樣子，不管是去買菜、喝茶、工作，還是跑步。是的，我跑步，慢跑，在墓園里。那是唯一讓我感覺(jué)自己活著的地方。我和死人聊天，他們會(huì)給我答案。我自言自語(yǔ)。我說(shuō)夢(mèng)話。我覺(jué)很多。我一天睡 12 個(gè)小時(shí)。一天中一半的時(shí)間。一半一半。一半時(shí)間生活，一半時(shí)間睡覺(jué)。我晚上 9 點(diǎn)睡覺(jué)，早上 9 點(diǎn)起床。我常常做夢(mèng)，我活在夢(mèng)里。我虛構(gòu)很多東西。我編造自己的現(xiàn)實(shí)生活。一個(gè)人生中一半時(shí)間用來(lái)生活，一半時(shí)間用來(lái)睡覺(jué)的人，可以決定自己活在哪一半時(shí)間里，不是嗎？我不喝酒，不喝咖啡，不抽煙，不嗑藥。我唯一上癮的事就是睡覺(jué)。啊，我也喜歡做愛(ài)，但也只是順其自然。可我只經(jīng)歷過(guò)失敗的關(guān)系。那些我尋求慰藉的男人，那些從我身上尋求慰藉的男人，只會(huì)帶給我一絲絲滿足，而非愉悅的體驗(yàn)。我就這樣填補(bǔ)內(nèi)心的空虛，以上。

我在蒂羅爾州的阿爾普巴赫墓園里。我坐在一堵小墻上。我在思考。我剛剛丟了工作。之前，我在一所高中教物理。我上課有自己的風(fēng)格。那是我唯一的行事風(fēng)格。我每月會(huì)定期更新履歷—我的失敗履歷。我是失敗的先鋒。我是失敗的收藏者。我沒(méi)有朋友，也不在乎這件事。我很女權(quán)。有時(shí)，我甚至擔(dān)心自己的腿長(zhǎng)得太好看，那樣就不夠女權(quán)了。我的人生沒(méi)有方向。我最熟悉的感覺(jué)是痛苦。我知道，我處在犬儒的旋渦之中。成年人的生活法則超出了我的能力，這就像愛(ài)情對(duì)我而言，所以我不會(huì)讓別人愛(ài)上我�；蛟S所有人都會(huì)偶爾有這種感受，只是沒(méi)人說(shuō)出來(lái)，或許也只有我是這樣。

小時(shí)候我就見(jiàn)過(guò)這幅畫(huà)，畫(huà)在一張紙上，上面寫著：

你活著，同時(shí)，你死了。

而當(dāng)我走出這個(gè)盒子，對(duì)你來(lái)說(shuō)，死了更好。

第一眼見(jiàn)到這張畫(huà)時(shí)，我內(nèi)心深感寬慰。有一個(gè)謎題要解，這讓我很開(kāi)心。或許那是我最后感覺(jué)開(kāi)心，也是我唯一感覺(jué)開(kāi)心的時(shí)刻。我說(shuō)的是當(dāng)我手里拿著那張紙的那一刻。因?yàn)樗�轉(zhuǎn)而就變?yōu)橐环N焦慮，開(kāi)心也從眼前消失了。轉(zhuǎn)念一想，我常常經(jīng)歷這樣的事。

我不怕猜謎，只需要排列信息，一點(diǎn)點(diǎn)推理，其實(shí)很簡(jiǎn)單。我很擅長(zhǎng)這個(gè)。正因如此，我選擇學(xué)習(xí)物理 ：物理就是謎語(yǔ)和知識(shí)，以上。研究物理時(shí)，人會(huì)有安全感。不管是誰(shuí)，都能理解物理。