有個孩子天天向前走（譯者序）

1819年5月31日，沃爾特·惠特曼出生于紐約州長島亨廷頓區(qū)西山村，母系一方是荷蘭移民，父親是房屋建筑工�；萏芈鼪]有受到系統(tǒng)的學(xué)校教育，一生中多是依靠自學(xué)，他曾做過印刷工、教員，辦過報紙，擔(dān)任過記者和編輯，內(nèi)戰(zhàn)期間還曾在醫(yī)院長期擔(dān)任義務(wù)護理員，后又在內(nèi)政部任辦事員，1873年患半身不遂癥，終生未愈，在疾病中煎熬近二十年，貧病交加，1892年去世。惠特曼在有生之年自強不息，共出版了九版的《草葉集》，面對強大的歐洲文學(xué)傳統(tǒng)的壓力和本土文學(xué)歷史短暫、篳路藍縷的困境，使這本世界文學(xué)中重要的詩集從一片綠色謙卑的草葉蔚然生長成一片廣袤的草原，他用自己的一生只寫了這樣一部大書，徹底改變了19世紀(jì)的文學(xué)表達。他的全部主題就是民主、身體、自然和靈魂，從他的詩篇中，我們可以看到19世紀(jì)的美國歷史，美國式的自由平等觀念，萬物有靈和靈魂不滅的信念，雄偉多姿的自然風(fēng)光，欣欣向榮的城市景觀……惠特曼成功地將“個人”與一個民族、一個國家結(jié)合為一體，使得自己的詩歌成為能體現(xiàn)民族精神的代表。

本書一開始，詩人便邀請我們和他一同開始人生旅程的探索，詩人習(xí)慣于將個體生命的發(fā)展和整個人類的發(fā)展比作一次偉大的旅程，《大路之歌》便是他一系列以“走在大路上”為主題的詩篇之一，從而也使詩人自己成了一個在大地上漫游歷險的形象，在這種漫游中，詩人吸納了各種各樣的人生經(jīng)驗與感悟，也與大自然進行了為單純的直接接觸，所以，這樣的旅程就開始成為一種身心發(fā)展過程的象征了。在《有一個孩子天天向前走》中，詩人認(rèn)為，一個人初接觸的事物會對自己的一生產(chǎn)生持久而內(nèi)在的影響，兒童總是以純真的目光接納一切，對一切都懷著好奇的心情，而這種好奇心也是人類進步的動力之一，詩人尤其以清新的筆觸描寫了人與大自然原初的單純關(guān)系，把一切都融合在自己所度過的日夜之中，而天天向前的呼吁也展示出詩人對不斷變化、向更高階段不斷前進的信念�！鞍烷T諾克”是印第安人對長島的稱呼，有一百多英里長，狀如一條魚，詩人就在這里度過了自己的青少年時代，冬天鑿冰叉鰻魚，夏天在海灘上撿野鴨蛋、挖蛤蜊，在小溪中拖網(wǎng)，日落十分游蕩到平原邊緣觀望浩浩蕩蕩的奶牛隊伍，在松林中錯雜的小徑上徒步，洗完澡后在堅實的沙灘上奔跑，與農(nóng)人和領(lǐng)航員盤桓，這些都進入了詩人的詩歌和散文之中，成為長久的記憶和營養(yǎng)，對于海洋生活的熟稔，也在其詩歌意象中體現(xiàn)出來。在惠特曼生活的年代，長島的土著居民隨著現(xiàn)代化進程而日漸喪失其生存空間，在《睡眠者》一詩中，詩人便通過母親的口述記錄了母親年輕時與一個印第安女人的短暫接觸，表達了生命之間休戚與共的平等精神�！稄膿u蕩不息的搖籃中》是惠特曼的一首重要長詩，寫的是一只失偶的模仿鳥的故事，以意大利歌劇的構(gòu)造法為結(jié)構(gòu)原則，宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)交替運用，形成從漸強、極強到漸弱的起伏跌宕的旋律，具有相當(dāng)強烈的音樂性，而詩中呼喚伴侶的哀傷小鳥，它呼喚的主要對象也就是惠特曼終其一生所追求的民主、愛和友誼，也正是從這種呼喚中，詩人的詩歌靈性得以覺醒，成為寫作《草葉集》的原始契機，是鳥兒啟發(fā)了詩人，使他懂得了要為自己而歌唱，鳥的呼喚也就是詩人對自身理想的呼喚。惠特曼曾經(jīng)擔(dān)任過教員，但與局限于書本的教育不同，詩人更傾向于人類要向大自然學(xué)習(xí)，自然和社會生活才是人生的大課堂，這一點便體現(xiàn)在《開始我的研究》一詩當(dāng)中。相同的理念也成了《當(dāng)我聽到那博學(xué)的天文學(xué)家》的主題�；萏芈鼰釔圩匀�，但他對城市成活也懷有濃厚的興趣，他童年時代的樂趣之一就是從渡口乘船到紐約的曼哈頓去，他曾長久地觀察滿載乘客的船只在東河上穿梭往來，渡船日夜不息，船上的乘客也不斷更替，就在這樣的觀察當(dāng)中，詩人發(fā)現(xiàn)人類的靈魂也是這樣循環(huán)不息地從此岸向彼岸過渡輪回。渡口是各色人等聚集之處，人們在那里相遇又匆匆分散，而過渡的這個短暫時間中，人們又似乎不受時空的約束，從而使得古往今來的過渡者取得了精神上的一致性，某種近乎神秘的關(guān)聯(lián)，所以，《橫過布魯克林渡口》不但是對詩人喜愛的城市景象的描寫，更是從循環(huán)不息的過渡中體悟出人類個體之間的息息相關(guān)，詩歌也是這樣的一艘渡船，是現(xiàn)實與靈魂之間的通道。

本書第二輯所選的篇什包含有惠特曼重要的有關(guān)身體和自我的詩歌，如《我歌唱帶電的肉體》和《自我之歌》。詩人認(rèn)為，人是靈肉一體的存在，肉體和靈魂不可分離，帶電的肉體也就是帶有靈性的肉體。在《我歌唱帶電的肉體》這首長詩中，詩人探討了靈肉關(guān)系的辯證性，贊美了種種場合中肉體顯現(xiàn)的美，尤其在生活與勞動中，本書選取的拍賣奴隸的片段，既體現(xiàn)了詩人對奴隸制的憎恨，也將肉體的神圣美麗書寫得具體而有分量�！兑粋�女人在等我》是對兩性平等的維護與呼吁，同樣贊美了女性在身體和性格上的美�；萏芈鼘τ诂F(xiàn)代化的發(fā)展抱有樂觀態(tài)度，和其他的浪漫主義者有所不同，他對自然和城市的熱愛是一樣的，他對工業(yè)文明并不抵制，反而予以熱情歌頌，比如《船之城》，物質(zhì)文明的進步同時也激勵詩人塑造自己的獨特個性和飽滿生機。同樣的主題思想也體現(xiàn)在《給我輝煌沉靜的太陽》這首詩中，在對自然風(fēng)光的贊頌之外，詩人又回到他的紐約，這個喧囂雜亂又富有生趣的都市，如果說，通常意義上的詩人在城市生活中發(fā)現(xiàn)的只是人之間的冷漠和疏離，那么，惠特曼在擁擠的人群中卻發(fā)現(xiàn)了豐富的人性和生命活力，這一點是與眾不同的。《自我之歌》堪稱一首美國式的新型史詩，它的主題就是歌頌一個人完整的自我，一個人完整的形體與靈魂之美，這樣的自我是與讀者的自我合二為一的，也就是個體自我與他者的同一性，這一點是惠特曼民主思想的重要方面。他的民主思想一方面是個性的自由發(fā)展，另一方面就是集體或者說是全體，作為個人，人與人之間是獨立的和脫離的，但作為全體，人與人之間又是緊密團結(jié)的，以同伴之誼聯(lián)系在一起。因此，詩人在這首詩中才能將自己的自我化身為形形色色的人，與他者同甘共苦，休戚與共，使自己為細(xì)微的觀察都成為宇宙的象征，在詩中，詩人既表現(xiàn)了自己的個性，又成了包羅宇宙的民族代表的形象，通過戲劇化的方式，將自我融于民主和全體之中，與萬事萬物聯(lián)系在一起，以想象賦予自我以全知全能、無處不在的神性。詩中的自我不僅僅植根于現(xiàn)實，而且與超越時空的宇宙共存，如此，詩人自身便成了一個奔涌著萬物與人類精神的通道。惠特曼的詩歌不是學(xué)者書房的文雅產(chǎn)物，而是一個真正置身于時代風(fēng)云和現(xiàn)實生活中的人的創(chuàng)造，是沒有前例可以依循的開拓，在有生之年，詩人雖出版了詩集，發(fā)表了大量的詩歌與文章，但實際上并未得到自己民族的真正理解和接納，他始終是孤獨的，甚至在社會層面上是一個失敗者，這種處境主要便是源于他超前的原創(chuàng)性，他的廣闊和博大，都不是能讓人輕易接受的，故而，詩人在《不要關(guān)上你的門》中吁請讀者的耐心，因為他所貢獻的這本書，并不是一本來自其他書的書，而是一個全新的創(chuàng)造。作為讀者，我們難以切身感受作為先驅(qū)者的詩人所遭受的困苦，成就偉大需要付出相應(yīng)的代價，在《菖蒲9》中，詩人便表達了一個開拓者的孤獨，和作為一個有血有肉的人所經(jīng)歷的那些幽暗沮喪的時辰。

本書第三輯中的詩歌集中在詩人內(nèi)戰(zhàn)時期的經(jīng)歷�！肚冒桑∏冒�！戰(zhàn)鼓！》是詩人為內(nèi)戰(zhàn)開始所作的詩，充滿了為正義、平等、統(tǒng)一而戰(zhàn)的激情�！豆鼈�者》描述的是詩人在臨時醫(yī)院擔(dān)任義務(wù)護理員時所目睹的真實場景。在某種意義上說，詩歌具有撫慰人靈的作用，詩人也是人類靈魂的“裹傷者”。詩人用白描的手法記錄了戰(zhàn)爭的殘酷，以及詩人與人民共同分擔(dān)命運疾苦的情懷�；萏芈�在內(nèi)戰(zhàn)中不但參與護理傷員，陪伴臨終者，給與激勵和關(guān)懷，也為他們代寫了很多家信，在《父親從田里回來》中，作為寫信者的詩人，便見證了一個具有普遍性的家庭悲劇，詩中尤其關(guān)于母親接到兒子陣亡通知的特寫，感人至深�！懂�(dāng)我辛苦地漫游在弗吉尼亞的樹林》描寫了詩人在林中漫游，遇見一個無名士兵之墓，孤獨的墳?zāi)�，潦草的碑文，詩人久久不能忘懷這一個場景，長久地徘徊和沉思著死亡的意義，也許，別人早已忘記了這些無名士兵的犧牲，唯有詩人還在紀(jì)念著他們的忠誠和勇敢，死亡不再是冷冰冰抽象的統(tǒng)計數(shù)字，而是具體的，在無盡變幻的歲月中保有其意義的，盡管這意義也許并不能為大多數(shù)人所理解。內(nèi)戰(zhàn)詩篇中負(fù)盛名的當(dāng)然是下面這首《啊，船長！我的船長》，它是詩人為林肯之死所寫的悼詩之一，詩人把內(nèi)戰(zhàn)中的美國比喻成海上航行的船只，林肯就是它的舵手，詩人寫作時將領(lǐng)袖喪亡之慟與對國家命運前途的憂慮交相融匯，傳統(tǒng)的詩律形式更增添了其莊重哀痛的氣氛。在寫成這首挽歌之后不久，惠特曼又寫了《在船的舵輪旁》，詩人重復(fù)了船的意象，而舵輪旁掌舵的年輕船長的形象，則表達了詩人對于國家命運的不確定的憂慮�？傮w而言，在惠特曼的文學(xué)創(chuàng)作中，如果缺失了內(nèi)戰(zhàn)時期的這些篇章，則其作為大詩人的分量便會大打折扣，偉大的詩人總是與他的民族共命運的，絕不會汲汲于個人的情感得失，由此，詩人的命運才會升華到民族甚至人類命運的象征的高度。

本書后一輯題為“鬢發(fā)蒼蒼的好詩人”，意為經(jīng)過堅韌勞作的一生，接近晚年的詩人雖飽受磨難，也迎來了心靈上豐碩的收獲，他對生存與命運的思考也在不斷深化，就像一艘風(fēng)吹雨打的航船，盡管航線有過曲折，盡管途中不乏猶豫，但終于抵達了安穩(wěn)牢靠的港口�；厥淄�昔，詩人不禁發(fā)出了對于生活本身的感嘆，詩人也和其他人一樣，有時會懷疑自己度過的一生是空虛而徒勞的，可就在這疑問中，詩人得到的卻是肯定的回答，那就是，生活的同一性就像自然的許諾一樣存在著，作為法則和規(guī)律存在著，而作為詩人，雖然也和普通人一樣，難以把握生活千變?nèi)f化的不確定性，但他優(yōu)于常人的是，他能以這種變動不居為材料，貢獻出一首詩篇，這也許是詩人能做的、也是富有意義的工作�！对谝雇淼暮�灘上》探討的同樣是生活本質(zhì)的問題，詩人告訴我們，生活中存在著永恒的事物，它們比巨大永恒的太陽和長久忍耐的沉思的月亮還要永恒，這永恒在于靈魂的不朽和對人性之善的不變信念�！兑恢粺o聲而堅忍的蜘蛛》塑造了一個孤獨的探索者的形象，蜘蛛的渺小和空間的廣闊形成了一個巨大對比，這也是生命之有限與死亡之神圣奧秘的對比，在死亡面前，生命雖然顯得渺小，但其不折不撓的頑強意志本身，就是其存在的意義，這首詩中的小蜘蛛也可以看成是詩人的自況�！独夏甑母兄x》是暮年的詩人告別人世之前充滿留戀的感恩之歌，他感謝所有或動蕩或安寧的歲月，感謝他和所有人結(jié)下的“伙伴之誼”，正是這種情誼使得詩人與萬物合一，成為一個命運的共同體，詩人也感謝生命本身，無論幸福還是傷痛，終歸都是生命的禮物，詩人同樣感謝繆斯，作為人生戰(zhàn)場上的戰(zhàn)士和一個不倦的旅行者，詩人始終忠實于詩歌的召喚，完美地履行了自己的使命。在本書的終篇《未來的詩人》中，詩人的目光不僅著眼于現(xiàn)實，更是投向了無盡的未來，他期待未來更為完善的詩人出現(xiàn)，接續(xù)自己的使命，詩人謙卑地稱自己只是寫下了一兩個指示性的詞語，只不過是前進了片刻，他相信人類的文明定會薪火相傳，不斷壯大，當(dāng)然，由于其創(chuàng)作的超前性，詩人一生孤獨，鮮有知音，在這首詩中，惠特曼也隱晦地表現(xiàn)出了某種寂寥之情。

惠特曼以自己的一生，見證了美國的時代風(fēng)云，也將自己的個體自我和一個民族結(jié)合在一起，他是真正與自己的民族相稱的詩人，是他的國家遼闊的幅員、自然生命、河流、湖泊與海洋的化身，他窺見的是與所有時代、地點、過程、有生命的和無生命的事物相互并存的永恒。相信這些經(jīng)歷過時光打磨的詩篇也能像一個飽經(jīng)世事的智者，陪伴我們度過人生的每一個時刻，給與我們存在的勇氣。