二十周年版序言

《中間地帶》寫成已經(jīng)二十年了, 從那時(shí)起, 這本書獨(dú)自開始了它自己的奇遇。它跨越學(xué)科邊界, 影響到文學(xué)批評(píng)、人類學(xué)、考古學(xué)、政治學(xué)領(lǐng)域, 并且旅行到了全世界。出乎我意料的是, 它不僅影響了北美其他地區(qū)的研究, 還影響到在非洲、亞洲、澳洲和歐洲的研究。另外, 它還進(jìn)行了“時(shí)間旅行”, 在有些案例中應(yīng)用在了古代。
在本書出版并取得初步成功后, 我很快明白, 對(duì)書本身來(lái)說(shuō)是好事的, 未必同樣對(duì)作者也是好事。對(duì)我來(lái)說(shuō), 危險(xiǎn)在于我可能被困在這本書中, 剩下的職業(yè)生涯都將擔(dān)任“中間地帶” 這個(gè)法庭上的法官,必須裁決“被拽上庭的所有案例到底是真正的中間地帶, 還是只是一些平淡無(wú)奇的妥協(xié)行為被做成了更宏大的樣子�！�
我不想這樣, 原因有幾點(diǎn)。首先, “疑犯” 們都來(lái)自那些我所知甚少的世界。我花了十年時(shí)間寫《中間地帶》, 寫它的快樂和寫任何歷史著作的基本樂趣一樣: 我去到陌生的地方, 那兒的人們逐漸鮮活起來(lái),我對(duì)他們?cè)絹?lái)越熟悉, 以至于他們仿佛比我日常所見的人物更加真實(shí)。這讓我太太感到擔(dān)憂——直到現(xiàn)在還是。但是, 我對(duì)產(chǎn)生疑犯的非洲、亞洲、南美、澳洲、新西蘭等世界根本不熟悉, 我怎么能判決它們是不是也制造出了中間地帶呢? 我雖然認(rèn)為某些案例存在嫌疑, 但并不足以做出“有罪” 還是“無(wú)罪” 的判決。
導(dǎo)致我遲疑的第二個(gè)原因純屬實(shí)際: 我還有別的事要做。我是個(gè)幸運(yùn)兒, 至少在職業(yè)上如此。我想要研究的比我過(guò)去能探索的要更多,我希望過(guò)去寫的書能自己說(shuō)話, 這樣我就可以繼續(xù)做別的事了�！吨虚g地帶》一出版, 就任它自生自滅了。
最后一點(diǎn)原因既不像第一點(diǎn)那樣出于我的無(wú)知, 也不像第二點(diǎn)那樣出于自私, 而是在于我如何理解“中間地帶” 這個(gè)概念。《中間地帶》這本書講述的其中一點(diǎn)就是, 相互的誤解以及由此產(chǎn)生的新意義,重點(diǎn)在于誤讀所產(chǎn)生的好處。如此一來(lái), 作者若扮演法官指控讀者誤讀該書, 將會(huì)陷入很尷尬的境地。這并不是說(shuō)對(duì)該書已經(jīng)存在誤讀。我相信誤讀是有的, 但是我從寫作此書中學(xué)到的是, 這種誤讀本身也可能具有意義。
那些使用“中間地帶” 這個(gè)概念并提出批評(píng)意見的學(xué)者, 他們幫了我很大的忙, 也使我感到非常榮幸。他們幫助我澄清自己對(duì)于這個(gè)概念的思路。我可以德以修正自己對(duì)這個(gè)術(shù)語(yǔ)的使用方法, 而非宣布我就是該用法的最終裁判, 甚至不存在其他合法的、可能還更有效的使用方法了。對(duì)于我所指的“中間地帶”, 我意識(shí)到寫書時(shí)并未完全領(lǐng)會(huì)的使用方式——兩個(gè)并行的方式。首先, 我試圖描述這樣一個(gè)進(jìn)程,它產(chǎn)生于“有人愿意……用他們所理解對(duì)方的文化預(yù)設(shè)來(lái)使自己的行為顯得合理合法”。這些行動(dòng)者追求文化上的“共通, 不管是自己感知到的還是真實(shí)存在的”。這“通常像是誤解或偶然的產(chǎn)物——實(shí)際上也是如此”。這種解讀也許荒謬可笑, 但是沒有關(guān)系。“任何共通之處,不管多么微小, 只要雙方接受, 它便可以投入使用, 并有自己的生命�！� 這個(gè)過(guò)程充滿彼此的誤解, 然而是創(chuàng)造性的誤解。過(guò)去如是, 現(xiàn)在也如是。
不過(guò), 在發(fā)展這個(gè)理念時(shí), 我一直沒有將它脫離于《中間地帶》中的另一個(gè)層面。我試圖描述一個(gè)特定的歷史空間, 它是這個(gè)更大進(jìn)程的產(chǎn)物, 而這占據(jù)了本書的主要篇幅。這個(gè)空間就是高地。由于“中間地帶” 本身是一個(gè)空間的隱喻, 該術(shù)語(yǔ)允許合并我所討論的手段、創(chuàng)造性誤解、真實(shí)空間: 高地或法屬加拿大的高地。
我想我已經(jīng)把構(gòu)成這種空間的要素說(shuō)得非常具體了: 帝國(guó)或國(guó)家政權(quán)與無(wú)國(guó)家式社會(huì)組織的遭遇, 勢(shì)力基本持平。雙方都想獲得對(duì)方所擁有的東西, 而且雙方都不能調(diào)動(dòng)足夠的武力迫使對(duì)方服從。軍隊(duì)、暴力在創(chuàng)造與維持中間地帶的過(guò)程中并不鮮見, 但其中的關(guān)鍵因素是調(diào)解。
調(diào)解的過(guò)程不僅僅指妥協(xié)。如果“中間地帶” 的全部意義就是相互沖突的利益之間的妥協(xié), 那它就是個(gè)毫無(wú)用處的概念, 因?yàn)橥讌f(xié)已經(jīng)被學(xué)者、政治家及一般大眾廣泛接受了, 為何還要給它起個(gè)新名字?部分地通過(guò)創(chuàng)造性的誤讀, 中間地帶創(chuàng)造出了一系列實(shí)踐、儀式、職位和信念, 盡管這些產(chǎn)物由相關(guān)群體的諸多元素組成, 但卻在整體上,獨(dú)立于這些群體的實(shí)踐和信念。在某種意義上, 它也是列維-斯特勞斯(Claude Lévi - Strauss) 所說(shuō)的“修補(bǔ)術(shù)” (就地取材制成的物品):就地取材, 去克服一個(gè)新的障礙。但列維- 斯特勞斯同樣對(duì)“修補(bǔ)物”能做的事及其可用的工具做了限定——稍后我會(huì)對(duì)此進(jìn)行討論, 相比較而方“中間地帶” 比他的“修補(bǔ)術(shù)” 概念范圍更廣。
我始終認(rèn)為, 作為一種進(jìn)程的中間地帶在其他地點(diǎn)、其他時(shí)間也存在。但是, 我認(rèn)為其他研究者每次在研究工作中, 發(fā)現(xiàn)的并非都是與法屬加拿大高地完全一樣的空間。有些時(shí)候該進(jìn)程可能已經(jīng)初步顯露, 但并未出現(xiàn)該空間。法國(guó)人深入北美, 來(lái)到密蘇里河(Missouri River) 西部, 中間地帶的許多實(shí)踐在那兒也進(jìn)行, 包括聯(lián)盟長(zhǎng)官、卡柳梅特(calumet) 儀式、禮物交換和天主教傳教所。那些地方同樣有大量適宜的、有創(chuàng)造性誤解的案例, 但并未出現(xiàn)和法屬加拿大高地一樣長(zhǎng)久存在的空間。中間地帶的空間有賴于一種能夠支持并擴(kuò)大其進(jìn)程的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu), 而這種基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)只在雙方大體上勢(shì)均力敵且存在相互的需求時(shí)才會(huì)產(chǎn)生。盡管作為一致空間的中間地帶很難產(chǎn)生, 但我并不驚訝有學(xué)者在西半球其他地區(qū)發(fā)現(xiàn)了中間地帶, 比如克勞迪亞·西亞(Claudía Garcia) 在研究17 世紀(jì)末的莫斯基托印第安人時(shí)使用了這個(gè)概念。
作為進(jìn)程的中間地帶在產(chǎn)生和高地相同的空間時(shí), 不必精確符合我在《中間地帶》中描述的模型。我十分愿意承認(rèn)中間地帶的進(jìn)程和喬納森·李普曼(Jonathan Lipman) 在《熟悉的陌生人: 中國(guó)西北穆斯林史》中所稱的“人們因處于文化交界處而需調(diào)整其差異的地方” 并不一定需要精確復(fù)制高地發(fā)展中的一系列事件, 或者類似的機(jī)構(gòu)。當(dāng)李普曼發(fā)現(xiàn)“雙方陷入長(zhǎng)時(shí)間的誤時(shí)狀態(tài), 這種誤時(shí)有時(shí)候?qū)Ρ舜耸怯欣��? 有時(shí)卻是致命的”, 我感到自己正處于熟悉的領(lǐng)域, 盡管除了李普曼告訴讀者的東西以外, 我對(duì)中國(guó)西北部特定地區(qū)的穆斯林一無(wú)所知。
當(dāng)別的學(xué)者強(qiáng)調(diào)了我已經(jīng)意識(shí)到卻并未深入探索的內(nèi)容, 并發(fā)展出自己的獨(dú)特的思考時(shí), 我特別高興。我一直欣賞詹姆斯·斯科特(James C. Scott) 的著作, 并加以運(yùn)用在我的研究中。當(dāng)他在《不被治理的藝術(shù)》中強(qiáng)調(diào)“開始將家戶作為初級(jí)單位, 并將村莊、部落和聯(lián)盟作為臨時(shí)的不穩(wěn)定聯(lián)盟的情況” 時(shí), 他強(qiáng)調(diào)了高地的一個(gè)特殊方面, 盡管他贊揚(yáng)我將之用出了“杰出的效果”, 但其實(shí)他用得更加有
效。他將我有時(shí)天真的經(jīng)驗(yàn)主義論述變成令人傾佩得多的比較分析, 并且?guī)в懈�全面的理論洞察。斯科特�?duì)“不服從的地帶” 感興趣, 特別是碎片地區(qū), 在那里, 大群體形成的碎片組織在尋求國(guó)家或征服者鞭長(zhǎng)莫及的庇護(hù)所和機(jī)會(huì)。他的大計(jì)劃是理解“佐米亞(Zomia)” ——包括越南、柬埔寨、老撾、泰國(guó)和緬甸, 并且延伸到印度及四個(gè)中國(guó)境內(nèi)省份的東南亞高原地帶。數(shù)世紀(jì)以來(lái),此
地區(qū)都是逃避國(guó)家工程的人群的避難所, 形成了“廣大的對(duì)抗國(guó)家的邊緣地帶”。他將“佐米亞”與拉美、巴西、安第斯山脈及其他類似地區(qū)的避難所聯(lián)系起來(lái)。和高地類似, 在佐米亞, 身份認(rèn)同常常是多重的, 地方群體往往是自治的, 并且隨時(shí)面臨分裂的危險(xiǎn)。當(dāng)人們?cè)噲D尋找一個(gè)中間地帶卻最終失敗時(shí), 我也會(huì)如同他們找到了一樣高興, 因?yàn)閷ふ冶旧硪呀?jīng)意味著他們認(rèn)真對(duì)待這個(gè)概念了。
亨利· 雷諾茲(Henry Reynolds) 直接說(shuō)“在澳洲沒有‘中間地帶’”。由于常常在帝國(guó)性質(zhì)的公司中發(fā)現(xiàn)這個(gè)概念, 故而其是具有帝國(guó)性的。但我從未對(duì)此概念本身懷有帝國(guó)式的野心。畢竟, 如果中間地帶無(wú)處不在, 那它可能同樣在哪兒都不存在。最好的史學(xué)概念是便于思考的, 而且當(dāng)我發(fā)現(xiàn)學(xué)者們?cè)诜e極使用“中間地帶” 這個(gè)概念,嚴(yán)格地將它用于自己的材料, 然后解釋為何他們所發(fā)現(xiàn)的并非真正的中間地帶時(shí), 我為這本書感到驕傲, 因?yàn)樗�做得很好。在佩卡·海邁萊伊寧(Pekka Hämäläinen) 最近的書《科曼奇帝國(guó)》(The Comanche Empire) 中, 沒有出現(xiàn)“中間地帶”, 但這個(gè)概念多少幫助了海邁萊伊寧完善他自己關(guān)于其這些想法在科曼奇利亞(Comancheria) 發(fā)現(xiàn)的有趣且重要的社會(huì)組織的想法, 并且都取得了成效。
當(dāng)“中間地帶” 的概念傳入其他學(xué)科后, 學(xué)者們往往(但并不總是) 關(guān)注美洲印第安人。在文學(xué)批評(píng)中, 阿梅莉亞·卡坦斯基(Amelia V. Katanski) 在印第安寄宿學(xué)校里發(fā)現(xiàn)了“中間地帶”, 并用這個(gè)概念來(lái)解釋關(guān)于這些寄宿學(xué)校的文本。哈維格·伊洛恩合根發(fā)現(xiàn), 在20 世紀(jì)30 年代至40 年代美國(guó)中西部的“聯(lián)邦作家計(jì)劃” 文本中發(fā)現(xiàn)了中間地帶的回應(yīng), 但并沒有重新創(chuàng)造中間地帶。還有學(xué)者發(fā)現(xiàn)中間地帶在描述當(dāng)前的政治發(fā)展時(shí)也很管用。貝絲·康克林(Beth A. Conklin) 和勞拉·格雷(Laura R. Graham) 發(fā)現(xiàn)這個(gè)概念在理解亞馬遜河流域的環(huán)境沖突時(shí)很有用, 特別是在“亞馬遜印第安人與外部的環(huán)境相關(guān)者的互動(dòng)場(chǎng)景” 中。他們的中間地帶是“一種政治空間, 跨文化交流、交換及聯(lián)合政治行動(dòng)的場(chǎng)域”。
這本書不可能沒有爭(zhēng)議, 但是對(duì)它的攻擊——不管是含蓄的還是直率的——從未使我有過(guò)改變這個(gè)概念本身的想法, 也沒有改變它在高地特殊呈現(xiàn)。這些批評(píng)如果對(duì)我有什么影響的話, 那就是更加堅(jiān)定了我的立場(chǎng), 因?yàn)槲艺J(rèn)為存在非常重要的問題亟待回答。我不準(zhǔn)備逐一回應(yīng)關(guān)于《中間地帶》的所有批評(píng), 我有信心讓讀者去決定這些批評(píng)有多少學(xué)術(shù)價(jià)值。但是我將會(huì)討論兩本著作, 這兩本著作提出了更加宏大的問題, 關(guān)于帝國(guó)與前國(guó)家社會(huì)的關(guān)系的本質(zhì), 以及跨文化的理解和和解的可能性。這兩個(gè)主題對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅極其重要, 也具有持久的吸引力。