前 言
　　我記得的第一件事是從我父母的床上掉下來(lái)，那時(shí)我18個(gè)月大。我妹妹的出生使我很憤怒，當(dāng)看到媽媽給她喂奶時(shí)，我大鬧了一通。之后的幾個(gè)星期，我總是躲藏著，咕噥著，顯得狀態(tài)不佳。每當(dāng)有人想要把我抱起來(lái)時(shí)，我就會(huì)把他們推開，這種情況持續(xù)了3個(gè)星期，我的父母當(dāng)時(shí)以為我在因妹妹的出生而發(fā)脾氣。他們都是受過(guò)培訓(xùn)的精神分析學(xué)家，因此傾向于進(jìn)行心理學(xué)分析，但是公平地說(shuō)，任何父母都可能會(huì)得出這樣的結(jié)論：我的壞脾氣是由于手足競(jìng)爭(zhēng)。直到他們帶我去看醫(yī)生，才發(fā)現(xiàn)我的鎖骨骨折了——那次從床上掉下來(lái)時(shí)摔壞的。雖然我的父親也是一名醫(yī)生，但是我的父母并沒(méi)有分清心理與身體方面的問(wèn)題。
　　這個(gè)經(jīng)歷，連同后來(lái)的很多經(jīng)歷（我曾經(jīng)在精神病學(xué)家身邊工作，與精神病患者接觸）使我得出結(jié)論，對(duì)人的心理進(jìn)行過(guò)度解讀是不可取的。弗洛伊德的笑話中我最喜歡這則：晚餐后，弗洛伊德坐在維也納的紳士俱樂(lè)部里抽著一支雪茄。一個(gè)懷有敵意的同事走過(guò)來(lái)說(shuō)：“這可真是一支又大、又肥、又長(zhǎng)的雪茄啊，弗洛伊德教授�！备ヂ逡恋禄卮鸬溃骸坝袝r(shí)，雪茄只不過(guò)是雪茄而已。”大眾對(duì)于分析心理的精妙理論持有一種適當(dāng)?shù)膽岩蓱B(tài)度，我認(rèn)為這是完全應(yīng)該的，因此我最好在這里解釋一下，為什么我認(rèn)為自己有資格提出這些理論。
　　獲得社會(huì)人類學(xué)學(xué)位之后，我接受培訓(xùn)并成為一名兒童臨床心理學(xué)醫(yī)生，然后在一家精神病院當(dāng)了6年的兼職醫(yī)生。在我們的嬰幼兒期，不同類型的撫育方式可能使我們最終成長(zhǎng)為不同的人，我對(duì)這個(gè)問(wèn)題特別感興趣，并且寫了一篇冗長(zhǎng)、啰唆的理論性論文。自此以后，我對(duì)這方面的科學(xué)研究一直都很有興趣，也很關(guān)注“先天與后天”（Nature Versus Nurture）之爭(zhēng)，并成了此類研究的密切關(guān)注者。
　　若不是因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，我至今可能仍在修改我的論文。那是在1982年， 我大學(xué)時(shí)代的朋友在格拉納達(dá)電視臺(tái)（Granada Television）工作，他給我打電話，問(wèn)我是否對(duì)兒童發(fā)展有所了解。由此我開始參與制作紀(jì)錄片，其中有幾部涉及對(duì)暴力犯的采訪。如本書第3 章所述，他們是一個(gè)很特別的群體，因?yàn)樗麄兊淖镄泻退麄兊耐�年�?jīng)歷之間的關(guān)聯(lián)幾乎是無(wú)法被忽略的。通過(guò)采訪他們，我明白了過(guò)去對(duì)現(xiàn)在的影響，因?yàn)樽畛Ｒ姷那闆r是，暴力犯的父母對(duì)他們做過(guò)什么，他們就會(huì)對(duì)受害者做什么。
　　后來(lái)，我又參與了其他電視節(jié)目的制作，對(duì)名人進(jìn)行心理訪談，我同樣很有收獲。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些名人（成就極高者）的童年經(jīng)歷與他們的成就需求之間的關(guān)聯(lián)也是顯而易見的。采訪那些暴力犯時(shí)，在很多情況下，我只需要問(wèn)一些簡(jiǎn)單、直接的問(wèn)題，例如“你和父親更親近還是和母親更親近？”或“你的父母是如何懲罰你的？”，他們的過(guò)去與現(xiàn)狀之間的關(guān)聯(lián)就呼之欲出了，電視機(jī)前的觀眾們一聽也就明白了。
　　在本書中，我不僅列舉了常規(guī)的臨床心理學(xué)案例，還列舉了一些名人案例，既包括我采訪過(guò)的名人個(gè)人實(shí)例，也包括對(duì)一些名人的心理傳記（psychobiography）的分析（雖然我沒(méi)有遇到過(guò)其中的一些人）。通過(guò)電視和報(bào)紙的傳播，有一些名人已經(jīng)成為我們社交圈中虛擬的一部分，因此當(dāng)我列舉查爾斯王子（Prince Charles）、伍迪·艾倫（Woody Allen）或葆拉·耶茨（Paula Yates）的例子來(lái)說(shuō)明觀點(diǎn)時(shí)，讀者就會(huì)很快明白——因?yàn)槲覀冇X得我們太熟悉他們了。
　　R. D. 萊恩（R. D. Laing）是所謂的“激進(jìn)精神病學(xué)”（Radical Psychiatry）的創(chuàng)始人，他那狂野而精彩的反調(diào)文集《經(jīng)驗(yàn)政治學(xué)》（The Politics of Experience）出版于1967年，開篇第一句話是：“如今，沒(méi)有幾本書是可以原諒的�！蔽蚁Ｍ�這本書是可原諒的。萊恩繼續(xù)寫道：“我們都是殺人犯和娼妓……我們都是困惑而瘋狂的生物，對(duì)我們的真實(shí)自我，對(duì)彼此，對(duì)精神和物質(zhì)世界都是陌生的”。他的書以一句令人震驚的話結(jié)束：“如果我能讓你興奮起來(lái)，如果我能讓你癲狂，如果我能告訴你，我會(huì)讓你知道的�！�
　　我多么希望能夠宣稱，我之所以有資格寫這本書，是因?yàn)槲胰〉昧四撤N超然的心理健康——“我的情緒狀態(tài)是如此卓越和出色，以至于我現(xiàn)在準(zhǔn)備分享它�！卑Γ�我不能假裝自己有這么好的狀態(tài)。正如你將在整本書中看到的，我也和其他人一樣，努力弄懂過(guò)去經(jīng)歷對(duì)我現(xiàn)在的影響。然而，關(guān)于讀這本書能為你做什么，我會(huì)做一個(gè)初步斷言：了解你的父母在你小時(shí)候是如何照顧你的（無(wú)論是通過(guò)自己回憶，詢問(wèn)目睹你成長(zhǎng)的人，還是分析你現(xiàn)在與其他人的相處方式），這可能會(huì)讓你的生活更加充實(shí)。雖然這本書不是心理自助書，但我確實(shí)提供了一些實(shí)用的方法來(lái)進(jìn)行情緒審視，評(píng)估過(guò)去對(duì)你現(xiàn)在的影響，這個(gè)練習(xí)可以給你帶來(lái)內(nèi)省和改變。
　　早期的父母撫育很重要，關(guān)乎孩子長(zhǎng)大后會(huì)成為什么樣的人，本書用大量篇幅介紹了這方面的科學(xué)依據(jù)，并附有注釋，供有興趣閱讀相關(guān)研究材料的讀者參考。盡管我不希望讓你癲狂，但與萊恩一樣，我希望讓你興奮起來(lái)。
　　簡(jiǎn) 介（節(jié)選）
　　女演員米亞·法羅（Mia Farrow）在家里8個(gè)兄弟姐妹中排行第5。19歲時(shí)，她曾對(duì)此表示遺憾，她對(duì)一位報(bào)社記者說(shuō)：“一個(gè)孩子需要更多的愛和感情，而在一個(gè)大家庭中，孩子所能得到的關(guān)愛則要少得多。”25歲時(shí)，她初次產(chǎn)子，生了一對(duì)雙胞胎，不久之后，她又生了一個(gè)兒子。那時(shí)她有了一個(gè)不大不小的家庭，她可以給孩子們更多關(guān)愛——比她自己在童年時(shí)所得到的關(guān)愛更多。但在一年之內(nèi)，她收養(yǎng)了2名越南嬰兒。在接下來(lái)的12年里，她又生了1個(gè)孩子，并收養(yǎng)了6個(gè)孩子。最終，總共有12個(gè)孩子叫她媽媽。如今，她說(shuō)：“大家庭的好處是極大的。我想重現(xiàn)我的童年環(huán)境。”
　　在這個(gè)過(guò)程中，她忘掉了身處一群兄弟姐妹中的迷失感，但是科學(xué)證據(jù)表明，米亞在19歲時(shí)的看法是正確的。我們很容易理解，在一個(gè)很大的家庭中，滿足孩子的需求有多困難。在子女?dāng)?shù)量不少于5個(gè)的大家庭中，孩子們長(zhǎng)大以后更有可能違反法律和患上精神疾病。米亞收養(yǎng)的幾個(gè)孩子當(dāng)中，有2個(gè)孩子曾因在店鋪盜竊被抓。米亞·法羅曾自豪地說(shuō)，她親自照顧孩子們，并不借助保姆的任何幫助。可在這種情況下，試圖滿足12個(gè)孩子的需求是很難的，更可能培養(yǎng)出缺乏個(gè)性、渴望愛和關(guān)注的孩子。
　　米亞還離過(guò)幾次婚，在這種情況下培養(yǎng)出來(lái)的女孩，到了適婚年齡時(shí)，更愿意接近年長(zhǎng)（與自己父親年齡差不多）的男性，以獲得專一的愛和安全感……米亞的養(yǎng)女宋宜（Soon -Yi）是伍迪·艾倫的現(xiàn)任妻子，而米亞是伍迪·艾倫的前女友……20歲時(shí)的米亞顯得特別稚氣，她的第1任丈夫弗蘭克·辛納特拉（Frank Sinatra）與她結(jié)婚時(shí)已經(jīng)50歲了；她的第2任丈夫音樂(lè)家安德烈·普列文（André Previn）年齡比她大16歲。米亞·法羅親身體會(huì)過(guò)在大家庭里成長(zhǎng)是什么感覺，那她到底是怎么了？至少在19歲時(shí)她曾說(shuō)過(guò)，在那樣的環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子是缺愛的，她為什么想重現(xiàn)那樣的童年環(huán)境？也許，她從父母那里遺傳了一個(gè)基因，這使她想要一個(gè)大家庭。但也有可能，她的行為可以被解釋為：“忘記過(guò)去的人注定會(huì)重蹈覆轍�！�
　　發(fā)現(xiàn)自己在重復(fù)過(guò)去的，不僅是米亞·法羅——我們所有人都會(huì)這樣做。我們重復(fù)童年經(jīng)歷的程度是非常驚人的。事實(shí)上，作為一個(gè)成年人，我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)自己的朋友、選擇愛人，在工作中表現(xiàn)出的能力和興趣等幾乎一切心理狀態(tài)，仍在通過(guò)我們每時(shí)每刻的經(jīng)歷，不斷地反映著我們的童年經(jīng)歷。
　　例如，最近的研究表明，在遇到陌生人時(shí)，我們會(huì)基于自己的童年關(guān)系，對(duì)他們產(chǎn)生偏見。不知不覺中，我們把他們與我們?cè)�生家庭中的人物混淆起�?lái)。陌生人的名字、說(shuō)話方式、模樣等每一個(gè)細(xì)節(jié)都可能會(huì)喚起我們的記憶（來(lái)自我們最初的家庭劇本），然后我們就把這些記憶強(qiáng)加給了那個(gè)陌生人。