導(dǎo)讀

讀書(shū)并非人類與生俱來(lái)的天性與義務(wù)。在書(shū)面語(yǔ)言出現(xiàn)之前，世界上根本就沒(méi)有讀書(shū)這回事。對(duì)那時(shí)候我們的祖先來(lái)說(shuō)，人生一世唯尋找食物與躲避天敵二事，豈有他哉？書(shū)籍乃各民族書(shū)面語(yǔ)言文字誕生后的產(chǎn)物，書(shū)籍乃文字之子，有了文字才有書(shū)籍。

各民族語(yǔ)言的發(fā)明乃人類文明史上的重大事件，它本身就是人類最為重要的文明成果之一。人類發(fā)明語(yǔ)言是為了劃分世界、澄清內(nèi)心和彼此交流。自從有了語(yǔ)言，這個(gè)世界開(kāi)始變得可以指認(rèn)，每個(gè)人的內(nèi)心開(kāi)始敞亮，彼此之間也可以理解與合作。

作為書(shū)面語(yǔ)言的文字，是口頭語(yǔ)言的高級(jí)發(fā)展形式，它最大的優(yōu)勢(shì)是對(duì)隨說(shuō)隨散的即時(shí)性口頭語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)容進(jìn)行記錄、保存，先民的各項(xiàng)文明成果因此便可借助文字，在更大的人群中傳播，世世代代地傳承。人類也許并非這個(gè)世界上唯一具有學(xué)習(xí)和創(chuàng)造能力的動(dòng)物，但是通過(guò)書(shū)面語(yǔ)言，通過(guò)用文字寫(xiě)就的書(shū)籍，人類各民族所獲得的生活經(jīng)驗(yàn)就可以長(zhǎng)期地記憶、積累，在社會(huì)成員中共同分享，這也許就是人類在與其他動(dòng)物的進(jìn)化競(jìng)爭(zhēng)中能最終勝出的重要原因之一。書(shū)籍是什么？它是人類各民族生活經(jīng)驗(yàn)、文化成果的書(shū)面記錄形式，是人類文明進(jìn)步的重要階梯。人類自從進(jìn)入有書(shū)面語(yǔ)記錄的文明時(shí)代，通過(guò)閱讀書(shū)籍而從前人與他人那里繼承和學(xué)習(xí)已有的生活經(jīng)驗(yàn)，就成為每個(gè)人自我成長(zhǎng)，獲得必要生存、交際能力的基本途徑。在現(xiàn)代音視頻技術(shù)出現(xiàn)之前，用文字寫(xiě)就的書(shū)籍是人類文化成果積累、傳承與分享的最有效途徑。

天下之書(shū)雖然汗牛充棟，概而言之只有兩種：一種書(shū)籍描述這個(gè)世界，告訴我們這個(gè)世界的樣子，讓我們能正確、清楚、細(xì)致、深刻地了解自己所生存的這個(gè)世界，各種自然科學(xué)類圖書(shū)即如此。一種書(shū)籍講述人類自己，告訴我們世界各民族的故事，他們的語(yǔ)言、歷史、地理、宗教、文學(xué)藝術(shù)與哲學(xué)等等�？傊�，講述人類自己的生活方式、命運(yùn)，以及內(nèi)心世界，人類對(duì)這個(gè)世界的理解與感受，各類哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)與歷史、地理類圖書(shū)即如此。簡(jiǎn)要地說(shuō)，書(shū)籍乃人類各民族認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)自我的成果，讀書(shū)便是人類社會(huì)成員之間相互了解、分享文明成果的活動(dòng)。

生活在文明世界的人們?yōu)槭裁匆�讀書(shū)？因?yàn)槭澜绾艽�，人生有限。先賢云：讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。行萬(wàn)里路是指直接走進(jìn)世界，體驗(yàn)人生。但大多數(shù)人因自身種種現(xiàn)實(shí)條件的限制，難以在有限的時(shí)間、空間內(nèi)把整個(gè)世界摸一遍。怎么辦？只能退而求其次讀萬(wàn)卷書(shū)，即通過(guò)讀書(shū)，通過(guò)書(shū)籍這個(gè)世界之窗，通過(guò)借鑒眾多作者們的見(jiàn)識(shí)與才情彌補(bǔ)自己的遺憾，也許就成了最明智的選擇。人生雖有限，幸虧天下還有這么多書(shū)。對(duì)讀者而言，每一本書(shū)都為我們打開(kāi)了一扇了解這個(gè)世界奧秘的獨(dú)特窗戶，每一本書(shū)都講述了人類文明的精彩傳奇，每一本書(shū)都凝聚著作者本人的智慧與才情，每一本書(shū)都會(huì)豐富、提升我們對(duì)這個(gè)世界和自我的嶄新認(rèn)識(shí)，每一本書(shū)都自有其情感與溫度，只要你愿意去用心觸摸。我們?yōu)槭裁葱枰�讀書(shū)？因?yàn)樽x書(shū)可以有效地拓展自我、豐富自我，進(jìn)而超越自我。

從更具體的目的講，天下人之讀書(shū)類型大概有三種。

第一種是功利性閱讀，即為了某種考試、某個(gè)學(xué)位或某種專業(yè)技能而讀書(shū)，校園內(nèi)之課程學(xué)習(xí)、校園外之各式職業(yè)技能培訓(xùn)乃其典型。中國(guó)古人在此方面曾有知名教言：書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋，天子重英豪，文章教爾曹。萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高；當(dāng)代流行語(yǔ)則為讀書(shū)改變命運(yùn)。為逐利而讀書(shū)已成為廣大學(xué)子的本能，實(shí)無(wú)須啟蒙。需要提醒的是：就當(dāng)代中國(guó)的實(shí)情而言，大多數(shù)中小學(xué)生不僅已從中受益，同時(shí)亦身受其害。應(yīng)試式閱讀不僅占去了太多時(shí)間，因而同學(xué)們無(wú)法進(jìn)行其他性質(zhì)的閱讀；更嚴(yán)重的是，它已然在無(wú)意識(shí)層面將讀書(shū)目標(biāo)單一化，使同學(xué)們除了此種閱讀外，不知還有其他目標(biāo)可以追求。一時(shí)代、一民族之閱讀完全功利化，將極大地限制其人生見(jiàn)識(shí)與精神高度。

第二種是休閑性閱讀。休閑閱讀已超越了功利目標(biāo)，如果說(shuō)它也有目標(biāo)，那就是打發(fā)時(shí)間、放松心情。由于沒(méi)有了嚴(yán)格的功利目的，這種閱讀可以很自由、隨性，閱讀經(jīng)驗(yàn)大多有趣、愉快。這種閱讀自然也可以有額外的驚喜，比如開(kāi)闊眼界、豐富人生；但總體而言，由于休閑式閱讀大多是碎片化的，無(wú)計(jì)劃，且追求輕松、回避艱深，所以其收獲也很有限。休閑式閱讀現(xiàn)在有個(gè)時(shí)尚的名稱，叫文化快餐，比如手機(jī)閱讀或網(wǎng)上沖浪。所謂快餐，不僅言其量小，更言其速戰(zhàn)速?zèng)Q。如果我們還將閱讀理解為人類的一種精神生活，那么以時(shí)間效率取勝的休閑式閱讀恐怕很難產(chǎn)生精致的心理收獲。

中國(guó)的《周易·系辭》有個(gè)說(shuō)法，叫百姓日用而不知。這是說(shuō)社會(huì)上大多數(shù)人滿足于日常生活本身，不去深究日常生活背后的宇宙人生真相。古希臘的亞里士多德則提出：求知是人類的本性。這是說(shuō)人類應(yīng)當(dāng)超越日常生活的實(shí)用需求，單純?yōu)榍笾�而探求這個(gè)世界的秘密，他因此而認(rèn)為只有那些完全脫離了任何實(shí)用價(jià)值的知識(shí)，才是人類最高級(jí)的知識(shí)。

第三種是探究性閱讀。與休閑性閱讀一樣，探究性閱讀也是職業(yè)性求知活動(dòng)之外的非功利性閱讀，它已然超越了社會(huì)大眾普遍地為提高技能、改善生活而讀書(shū)的物質(zhì)功利目標(biāo)，提出了超越性目標(biāo)為了從精神上豐富自我、拓展自我與超越自我而讀書(shū)，通過(guò)讀書(shū)增加知識(shí)、豐富情趣、培育德性、提升境界。

是的，每個(gè)人都只能來(lái)這個(gè)世界走一遭，每個(gè)人的人生長(zhǎng)度與寬度都很有限；但是真正實(shí)現(xiàn)了精神自覺(jué)的人，可以通過(guò)閱讀增加自己人生的寬度與長(zhǎng)度，極大地改變自己的人生景觀。從寬度上說(shuō)，每一本書(shū)都可能增長(zhǎng)了你的見(jiàn)識(shí)，豐富了你的人生經(jīng)驗(yàn)與情感。通過(guò)閱讀，作者們的閱歷變成了你自己的人生經(jīng)驗(yàn)，你因讀書(shū)而廣闊，因讀書(shū)而豐富，因讀書(shū)而化身為千手觀音。雖然你一生生活的地域有限，走過(guò)的地方有限，所從事的職業(yè)也有限，可仍然腹有詩(shī)書(shū)氣自華，成為一個(gè)人生內(nèi)涵豐富的大我。從長(zhǎng)度上說(shuō)，通過(guò)閱讀古書(shū)，你回溯歷史，知道了古人的幸運(yùn)與不幸，增加了理解歷史的能力。自然，你正活在當(dāng)下，但是通過(guò)閱讀那些有思想穿透力的書(shū)，你的思想與情感似乎也可以探測(cè)到未來(lái)，感知到人類未來(lái)文明的基本走向。這樣，你也就無(wú)須為人生不滿百而縈懷，因?yàn)槟愕闹腔叟c情感已然具備了貫通過(guò)去、當(dāng)下與未來(lái)的能力，實(shí)現(xiàn)了精神上的超越，你的文化生命便因讀書(shū)而更為久長(zhǎng)。

讀書(shū)之法大概有兩種，一為精讀，一為泛讀。休閑式閱讀可泛讀，一目十行，知其大略可矣，貴在用時(shí)少而所讀者多�？梢杂信d即讀，無(wú)興則止；亦可淺易者讀之，艱深者棄之，因?yàn)檫@種閱讀本身就是一種休息，讀者不欲勞后再勞，使自己目疲心倦。當(dāng)然，偶遇自己感興趣的文字，休閑閱讀也不妨在文字中精耕細(xì)作，尋尋覓覓，左右采之。

探究性閱讀宜精讀。這就像是遇到一桌精致、考究，色、香、味俱佳的美食。對(duì)此精品，食客們實(shí)不忍囫圇吞棗，否則便有暴殄天物之嫌。所以，最好的方法便是調(diào)動(dòng)起你所有的感覺(jué)神經(jīng)，細(xì)嚼慢咽、悉心品味，唯如此方對(duì)得起各種食材之品質(zhì)、大廚之良苦用心。

精讀的最佳對(duì)象是古今中外歷史上已有定評(píng)的各種文化經(jīng)典。經(jīng)典乃書(shū)籍中之書(shū)籍，是在閱讀史上廣受讀者群體大范圍、持久檢驗(yàn)的上乘文化產(chǎn)品。經(jīng)典是作者們嘔心瀝血后智慧與情感之高度凝結(jié)，標(biāo)志著人類在認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)自我精神歷程上所能達(dá)到的高度與深度，因此是文明時(shí)代個(gè)人心智培育的最佳食糧。

精讀不只是一種讀書(shū)方法，它首先是一種專心致志的人生態(tài)度，這是一種愿意為了做成一件事而放棄整個(gè)世界的自我修煉。如果你能在讀書(shū)中練就這種凝神守一的功夫，在其他領(lǐng)域也會(huì)成就精品。

精讀又是一場(chǎng)嚴(yán)酷的戰(zhàn)斗，它有似一只動(dòng)物在途中突遇天敵，向死而生。一部高成色的人類文化經(jīng)典，應(yīng)當(dāng)能激發(fā)出所有的生命潛能智力、體力、意志、情感與想象力，作者的知識(shí)面、思想高度與情感層次對(duì)你提出全方位的挑戰(zhàn)，你必須嚴(yán)肅面對(duì)、聚精會(huì)神、上下求索，而后才會(huì)有所斬獲，因此它是一種極具誘惑力的高端心智游戲。

精讀并非休閑，并非娛樂(lè)，它是你日常謀生勞作之余的又一場(chǎng)艱辛勞動(dòng)。為了有所收獲，你必須有一種不撞南墻不回頭的執(zhí)拗，雞蛋里面挑骨頭的細(xì)膩，這是一種精益求精、讀必求解的探求精神，容不得一絲的馬虎與猶疑，此之謂精。精者，精密也。精深細(xì)密是經(jīng)典對(duì)作者與讀者提出的相同要求：作者不精無(wú)以出精品，讀者不精無(wú)以有收獲。

閱讀首先是一種求教，人們因有惑而讀書(shū)，故當(dāng)有謙虛心，此乃讀書(shū)之第一個(gè)層次。更進(jìn)一層的閱讀當(dāng)是讀者與作者促膝談心，讀者在閱讀過(guò)程中產(chǎn)生了一些想法，想與作者展開(kāi)進(jìn)一步的討論。在此情形下，讀者并不仰視作者，而是把他當(dāng)成一位知音，故而有平等心。此乃讀書(shū)之第二個(gè)層次。有時(shí)候閱讀可能會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粓?chǎng)華山論劍，讀者在閱讀過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了作者在知識(shí)上的疏漏，或是思想觀點(diǎn)與方法上的偏頗，提出了不同的商榷性意見(jiàn)，故而有反思或批評(píng)意識(shí)，這已然是一種研究性閱讀，是讀書(shū)之第三個(gè)層次。人類的知識(shí)與思想創(chuàng)新正有賴于此，故而孟子才有盡信書(shū)則不如無(wú)書(shū)的說(shuō)法。

本書(shū)所匯集的，是20世紀(jì)前期中國(guó)現(xiàn)代史上文化界名流們的讀書(shū)心得，為何讀書(shū)與怎樣讀書(shū)乃其主題。其中不少作者本身就是當(dāng)時(shí)的著名作家和學(xué)者，他們集作者與讀者身份于一身，故而其讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)尤為精粹。真誠(chéng)、坦然地談?wù)撟约罕菊娴淖x書(shū)故事與體會(huì)，據(jù)自身文化趣味表達(dá)個(gè)性卓然的閱讀價(jià)值觀和閱讀門(mén)徑，且原汁原味地保留當(dāng)時(shí)的遣詞和文風(fēng)乃本集文字之最大特色。這是一個(gè)文人個(gè)性與才情得以充分舒展的時(shí)代，某種意義上極似中古時(shí)期之魏晉風(fēng)流。讀者們會(huì)發(fā)現(xiàn)：這里的每篇文章都極其本色。雖然都是些書(shū)癡，可作者們每個(gè)人的讀書(shū)體會(huì)與法門(mén)又各有不同，其中不乏過(guò)激之辭。對(duì)于這些個(gè)性紛呈的讀書(shū)見(jiàn)解，今天的讀者們無(wú)須無(wú)條件認(rèn)同，自可根據(jù)本人的具體情形而去取。同時(shí)，我們大概又都會(huì)為作者們文字的真誠(chéng)而感動(dòng)，并因其真誠(chéng)而對(duì)他們心生敬意。所有文字都是其時(shí)代的形象，不管作者們是否意識(shí)到這一點(diǎn)。比如，本集作者們所熱衷的中學(xué)與西學(xué)關(guān)系話題到底該多讀點(diǎn)兒古書(shū)還是洋書(shū)？這樣的問(wèn)題對(duì)今天的讀者而言似乎已然無(wú)須討論。須注意的是，除了展示個(gè)性化讀書(shū)見(jiàn)解之外，本集文字中又有一些作者們無(wú)意識(shí)中交互覆蓋的共享性意見(jiàn)，它們充分體現(xiàn)了人類知識(shí)傳授的共同規(guī)律，比如博與精的關(guān)系，比如讀書(shū)需要眼到、口到、手到與心到，等等。這些當(dāng)是關(guān)于讀書(shū)問(wèn)學(xué)的不刊之論，或從書(shū)中求知之金規(guī)則，深望讀者們能悉心體會(huì)，并因此而受益終身。