《伊拉斯謨的故事/房龍真知灼見系列》：

　　一、伊拉斯謨的故事 親愛的讀者，對于你第一次接觸這本極具魅力的書，我真是羨慕不已呀！ 雖然我在《以史為鑒》這門學(xué)科中拿到了優(yōu)秀的3分，但發(fā)現(xiàn)并非所有的一切都像書中說的那樣簡單。當(dāng)然，在今后較長時期內(nèi)，鏡子中我的自信與驕傲?xí)�隨著歲月的流逝慢慢淡去。雖然牙醫(yī)的賬單在快速增加，但它們畢竟使我那全新的人造牙得以保養(yǎng)。一想起在修訂這篇著作時，智齒給我?guī)�來的巨大的痛苦和折磨，那些“昂貴賬單”實在是微不足道。

　　我也逐漸意識到那些極具破壞性的暴力情緒不斷弱化，正是這些情緒曾讓很多理性人士荒廢光陰，無聊地追求那些根本就不可能存在的所謂完美女性。不過，一種更令人愉悅的真情實意正取代那些惱人的激情。這些也正是對那些不斷尋求完美個性的最佳回報。

　　此外，一些愚蠢小事還時常會暴露出一種特別明顯的冷漠，比如趕火車、參加某個新劇的開幕式或是以嘉賓的身份參加所謂的“重要社交聚會”，等等。

　　其實，坐在家中壁爐旁那張舒適而溫暖的椅子上，看著臘腸狗傻蛋和黑貓黑皮種種滑稽可愛的動作，肯定要比坐在A一2座位上，欣賞大都會歌劇院愛德華·約翰遜的表演，或是被最新流行劇的經(jīng)理奉為座上賓要舒服得多。特別是只有聆聽了約翰遜所有的歌劇后，我才能夠真正地理解個中玄妙。在歌劇院的那個夜晚，意味著要穿令人相當(dāng)不適的襯衫，在不恰當(dāng)?shù)臅r間吃頓倉促的快餐，最后還要觀賞啞劇演員那些前所未聞，以后也不愿聞其詳?shù)姆N種滑稽表演。

　　不，我在這里所說的，也正是我所強(qiáng)調(diào)的，那些所謂的“恐怖之年”出現(xiàn)的妖魔鬼怪，已經(jīng)被證實只是人們的妄想而已。我再也不想循規(guī)蹈矩地重新走那條讓我踏上遲暮之年的老路。

　　遲暮之年的我，曾經(jīng)很認(rèn)真地向命運之神抱怨，看看他對我的一生做了怎樣的安排！我花了半個世紀(jì)之久閱讀了大量書籍，能用6種不同的語言讀寫，還能翻譯芬蘭文、匈牙利文、中文或格特魯?shù)隆に固┮蛏僖姷耐琳Z。在翻譯時雖然并不總能做到“雅”，卻也能達(dá)到“信”。

　　我發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在面臨著一個可怕的問題，那就是追問“年輕時的我為什么不能花費更多時間進(jìn)行深入閱讀呢”。當(dāng)今是一個信息爆炸的時代，我卻發(fā)覺自己根本無法跟上時代的步伐。我就像那條拉普拉塔河，雖然有50英里（約80467．2米）那么寬（知識面很寬），卻很淺薄。但是，哪怕只是一艘劃艇經(jīng)過時所卷起的泥沙，也能夠使春季的密蘇里河煥發(fā)勃勃生機(jī)。

　　我慢慢養(yǎng)成了一個習(xí)慣。不經(jīng)意中，我會不由自主地陷入對年輕時代點滴歲月的回憶。而且，隨著回憶次數(shù)的增多，它們已經(jīng)逐漸鐫刻在記憶深處，并生根發(fā)芽。如此一來，無論怎樣新鮮的體驗，也無法激起我心中難以名狀的喜悅之情。哪怕是站在讓人怕到要窒息的陡峭懸崖邊，懸崖對面是風(fēng)景如畫、令人耳目一新的雅致村莊，以及景色怡人的秀麗山峰，也無法讓我心神蕩漾，心潮澎湃。

　　親愛的讀者呀，這就是逝去歲月最惡毒的懲罰！對這些老人來說，再也沒有哪些新生作家和新的作品能夠給他們以慰藉，并給他們帶來歡樂。失去所有這一切，生活就變得黯淡無光，了無生趣！ 所以，我特別羨慕那些人，他們現(xiàn)在才開始認(rèn)識德西德里烏斯·伊拉斯謨，剛剛接觸在過去4個半世紀(jì)里轟動一時并引起極大爭議的著作——《愚人頌》。

　　在與親朋好友“私下討論”時，有人認(rèn)為伊拉斯謨是個像圣人一樣的“長鼻子的老男人”，他是“路德的好友”，或是“忍辱負(fù)重而不知反抗的人”。那些見多識廣的朋友從來不會把他和那位溫度計或望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明者搞混淆。當(dāng)然，把這位文藝復(fù)興時期最敏銳的思想家誤認(rèn)為是那位頭腦糊涂的法國籍猶太人醫(yī)生諾查丹馬斯的概率更是微乎其微。曾有人指出，早在400年前，在那位倒霉的斯拉夫一日耳曼人混血兒杜林·阿道夫·希特勒看到人世間第一縷陽光之前，諾查丹馬斯就已經(jīng)預(yù)測到了他那跌宕起伏的一生。而近代一位文學(xué)家則認(rèn)為就是伊拉斯謨撰寫了那本描繪了一個私生子每天在古老小鎮(zhèn)不停地圍著荷蘭奶酪徘徊打轉(zhuǎn)的故事書。

　　如果耐心聽完我對這位聲名顯赫的同城人更多的生活細(xì)節(jié)的介紹，你就能更深入地認(rèn)識他。

　　……