本書從多維度記錄了鄉(xiāng)土中國(guó)近半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展史,是一幀鄉(xiāng)村中國(guó)的縮影,是一首精神原鄉(xiāng)的神曲,是一幅活色生香的風(fēng)情畫卷,是一曲魂?duì)繅?mèng)縈的田園牧歌,是一聲感天動(dòng)地的千古號(hào)子。
故人故鄉(xiāng)已遠(yuǎn),炊煙灶臺(tái)已冷……鄉(xiāng)情是永遠(yuǎn)也取之不盡的藝術(shù)寶庫(kù),鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)也寄發(fā)不出的精神郵票。作者朝花夕拾,用平實(shí)的語(yǔ)言如數(shù)家珍般地將故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情娓娓道來(lái),如深谷幽泉,似小橋流水,不急不緩,不做作,不煽情。有的只是化不開的鄉(xiāng)情,抹不去的鄉(xiāng)愁,割舍不斷的舊時(shí)風(fēng)月……
作家采用抒情詩(shī)一樣溫馨的筆觸,多維度回憶,從心靈中過(guò)濾出鄉(xiāng)村的圖景與生活,仿佛立在河邊的漁人撒出一張細(xì)密的大網(wǎng),在歲月之河里把往事一一打撈了上來(lái),親人故交、童年野趣、飲食習(xí)俗、環(huán)境節(jié)令、莊稼果蔬、飛鳥家禽、花草樹木、農(nóng)具農(nóng)事……有如一堆濕淋淋的新鮮魚蝦,歡快地跳躍著呈現(xiàn)在讀者面前。
序一 忘卻不了的鄉(xiāng)愁
文/ 張新科
如今純文學(xué)受到的關(guān)注似乎越來(lái)越少,但作家巍然一直堅(jiān)守著對(duì)純文學(xué)的信仰,呈現(xiàn)在讀者面前的這部長(zhǎng)達(dá)40 萬(wàn)字的非虛構(gòu)長(zhǎng)篇散文集《袁莊原味》三部曲,即是他利用業(yè)余時(shí)間潛心多年創(chuàng)作的一系列較為全面、系統(tǒng)、立體地描寫當(dāng)代農(nóng)村的純文學(xué)作品。
老舍先生曾說(shuō):寫文章要一句是一句,上下連貫,切不可錯(cuò)用一個(gè)字。每逢用一個(gè)字,你就要考慮它會(huì)起什么作用,人家會(huì)往哪里想。寫文章的難處,就在這里。巍然深諳其中之味,他告訴我,這三部文集從構(gòu)思到初稿再到定稿,斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了10 余年時(shí)間,僅最后一次修改就用了半年多時(shí)間,主要用在煉字、煉句、煉意甚至煉標(biāo)點(diǎn)符號(hào)上,有的篇章修改的時(shí)間甚至超出了初稿的寫作時(shí)間。這充分彰顯了作家的良苦用心及對(duì)文字和讀者的敬畏。
十年磨一劍,這三部文集不愧為巍然的竭盡心力之作。作家采用抒情詩(shī)一樣溫馨的筆觸,多維度回憶,從心靈中過(guò)濾出鄉(xiāng)村的圖景與生活,仿佛立在河邊的漁人撒出一張細(xì)密的大網(wǎng),在歲月之河里把往事一一打撈了上來(lái),親人故交、童年野趣、飲食習(xí)俗、環(huán)境節(jié)令、莊稼果蔬、飛
鳥家禽、花草樹木、農(nóng)具農(nóng)事……有如一堆濕淋淋的新鮮魚蝦,歡快地跳躍著呈現(xiàn)在讀者面前。它是大地的呈現(xiàn)者,細(xì)嗅清新泥土的氣息;也是時(shí)間的洞察者,靜觀季節(jié)變化的旖旎。讀著巍然用心用情凝結(jié)的文字,我被字里行間的濃濃鄉(xiāng)情與裊裊鄉(xiāng)音深深感動(dòng)。從那蘊(yùn)藉深厚、激情蕩漾的文字里,得到情感的浸潤(rùn)和心靈的慰藉,真是一件快樂(lè)之事。
這三部文集是鮮活的鄉(xiāng)愁,是從記憶之河打撈上岸的永不過(guò)期的五味瓶、色彩斑斕的萬(wàn)花筒。它可以帶著讀者重溫童年、故土,回味人類永恒的鄉(xiāng)戀情愫。它親切、自然,會(huì)讓讀者產(chǎn)生共鳴,仿佛邂逅知音,不忍釋手。它會(huì)勾起沒(méi)有農(nóng)村生活經(jīng)歷的讀者對(duì)田園生活的好奇和對(duì)自然與村莊的遐想。作家的筆下,有留戀也有感傷,還有著理性的審視。在巍然眼中,泥土就是泥土,樹林就是樹林,花草就是花草,頗有點(diǎn)兒鄉(xiāng)村風(fēng)情畫的味道。歲月更改,容顏偷換,這一切人事變遷,被定格成某個(gè)歷史的畫面,作家并不加以過(guò)多的修飾和評(píng)價(jià)。他只是帶著一絲憂傷和悵惘,站在兒時(shí)徜徉的池塘邊上,輕輕拾起一粒小石子,朝水里擲過(guò)去,然后長(zhǎng)久地注視著水面上漾起的小小漣漪,這是一個(gè)感受到歲月流逝的成年男子對(duì)往昔的深深眷戀。
村莊只是一個(gè)幌子,更吸引人的卻是作者對(duì)于村莊的臆想,對(duì)自我靈魂的探索,也即所謂的鄉(xiāng)村哲學(xué)。在作家細(xì)膩溫馨的文字中,其實(shí)蘊(yùn)含著一些中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀,比如陰陽(yáng)更換、草枯葉榮、自然消長(zhǎng)、世道輪回。巍然說(shuō):將來(lái)有一天,這個(gè)小村莊會(huì)不會(huì)從地球上消失?果如斯,我們這些漂泊在外的游子及孩子該到哪里去尋找自己的根……城市的每一寸土地,原來(lái)也是田園。有一天,它也許還會(huì)變成田園。人類文明的生長(zhǎng),并非以毀壞自然為代價(jià),在城市化的進(jìn)程中,也未必一定需要摧毀田野的牧歌。巍然的筆下,有留戀,有感傷,但并沒(méi)有強(qiáng)烈的情緒。偶爾的一點(diǎn)兒評(píng)論,也非常質(zhì)樸,點(diǎn)到即止,讓讀者去發(fā)揮想象。這不僅是作家一個(gè)人的鄉(xiāng)愁,也是一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁。
巍然的文字舒緩沉著、不緊不慢,體現(xiàn)了很好的心態(tài)和寫作功底。作家大量采用了白描和細(xì)描的手法,分了近20 章,每個(gè)章節(jié)一個(gè)主題,清晰明了。第一部《我是風(fēng)箏你是線》基本是描述人物的,既有親人,又有鄰人,尤其是字里行間流露出的血濃于水的親情,讀來(lái)不禁令人潸
然淚下;第二部《回憶是條歸鄉(xiāng)路》基本是描述事情的,巍然雖然在那里只生活了18 年,但在那期間發(fā)生的事情卻令他刻骨銘心;第三部《此物醉相思》基本是描述景物的,巍然雖然離開故鄉(xiāng)已經(jīng)30 年了,但故鄉(xiāng)的風(fēng)物依然讓他記憶猶新,躍然紙上。這樣分類更便于讀者閱讀。這種對(duì)記憶的呈現(xiàn),看似樸實(shí)、平直,甚至有些嘮叨的表達(dá),終極目的則是給情感尋找歸宿。巍然遵循著審美快樂(lè)的原則,過(guò)濾了記憶中所有的不快,并在體驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了生命的力量,他的文字充滿了正能量。有的文章雖較長(zhǎng),但讀來(lái)讓人感到津津有味,欲罷不能;有的只是千字文,卻恰到好處,戛然而止,余音繞梁。這使我想到了圍棋里的長(zhǎng)考,而巍然所用的筆法分明就是長(zhǎng)考。文章中的每一個(gè)字猶如一枚棋子,在啪的一聲落地時(shí),都是擲地有聲,而落下之前卻要?dú)v經(jīng)多少跋涉與錘煉呢?!不論是長(zhǎng)篇還是短章,篇篇都是直抒胸臆,無(wú)遮無(wú)掩,盡興寫來(lái),時(shí)見(jiàn)率真。我喜歡巍然原汁原味的語(yǔ)言給人帶來(lái)的那種貼近事物的感覺(jué),像精靈一樣悄無(wú)聲息地帶我回到日思夜想的村莊,永志不忘的故園。
作品的思想性、藝術(shù)性和可讀性已經(jīng)達(dá)到高度統(tǒng)一,尤其在廣度與深度上是下了功夫的。作家借袁莊四五十年來(lái)的過(guò)往反映蘇北農(nóng)村的變遷,內(nèi)容頗具代表性,可以說(shuō)是中國(guó)農(nóng)村變革的一個(gè)縮影。這三部文集看似農(nóng)家話題,實(shí)則人生課題,堪稱近年來(lái)農(nóng)村題材散文的精品,是讀者了解當(dāng)代農(nóng)村的窗口也是作者獻(xiàn)給中華人民共和國(guó)成立73 周年的一份禮物。
舊時(shí)光景,如今說(shuō)來(lái),都成夢(mèng)寐。日影天光,依舊年復(fù)一年地照耀著袁莊,而這里的一切都與三四十年前大不一樣了。
故鄉(xiāng)在哪里?鄉(xiāng)愁在哪里?只要讀了巍然的鄉(xiāng)土散文三部曲,就能找到答案。
序二 悠悠鄉(xiāng)情從心中流過(guò)
文/ 釣翁歸來(lái)
聆聽鄉(xiāng)音,回望故園,夢(mèng)逐鄉(xiāng)愁,這是當(dāng)代作家包括讀者甚為鐘情、頗易共鳴的題材。鄉(xiāng)情文學(xué)的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)與歷久彌新,可以看成人們鄉(xiāng)關(guān)情結(jié)的一種映照、一種托付。思鄉(xiāng)懷舊,睹物抒懷,雖世異時(shí)移,而鄉(xiāng)情文學(xué)之脈依然綿延,依然蓬勃。
軍旅作家袁巍然,回故鄉(xiāng)供職廿載。這期間,文學(xué)創(chuàng)作再辟新疇,近年來(lái),詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、各類隨筆,多有涉獵,佳作迭出。其中,這部長(zhǎng)達(dá)40 萬(wàn)字的鄉(xiāng)情系列散文,尤為醒目。作家以十年一劍之韌勁,傾其力,盡其才,朝夕勤勉,精進(jìn)不已。作家縱橫視野,多向發(fā)力,欣然遇見(jiàn)曾經(jīng)滾打其中的那方泥土散發(fā)出濃郁的芬芳,曾經(jīng)走過(guò)的那些河汊山脊呈現(xiàn)著美麗的模樣,曾經(jīng)歡騰的歲月飄蕩著醇厚的情愫。鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁交織疊加,連成一片,繪制了一幅幅瀟灑俊逸的水墨畫,演繹了一曲曲壯闊閎大的樂(lè)章。
鏗鏘步履,是軍人的豪邁與氣度,也見(jiàn)證著作家精神的振揚(yáng)。家鄉(xiāng)的山水風(fēng)物、人事過(guò)往,無(wú)不賦予其天然的滋養(yǎng)與創(chuàng)作靈感。或在一個(gè)晨曦,或在一個(gè)黃昏,或源于一個(gè)物象,作家?guī)谆乜駳g在故園,隨想于童年、少年的自由、浪漫,陶然于溪水、山巒的俊朗、飄逸。作家徜徉在抽象的語(yǔ)境里,對(duì)往昔生存路徑之選擇,發(fā)出今天的追問(wèn),當(dāng)然也會(huì)在父輩的諄教鞭策中驀然醒來(lái)。思考跨越時(shí)空,留下了太多的故事,太多的色彩,太多的趣味,太多的感動(dòng)。
天空中沒(méi)有留下翅膀的痕跡,但鳥兒已經(jīng)飛過(guò)。當(dāng)作家循著記憶的河床,去深度挖掘那些塵封、那些近乎湮沒(méi)的過(guò)往,再仔細(xì)體味那些雋永的意趣,就自然地創(chuàng)造出一系列耐人尋味的文字來(lái)。
歲月的風(fēng)鈴從故鄉(xiāng)的山巒飄響。那回蕩云天的山歌,那魂?duì)繅?mèng)繞的笛聲,那承載著父老鄉(xiāng)親勞煩與艱辛的牛車,那搖向天際、飄向未來(lái)的槳櫓與蘆荻……千般物種,萬(wàn)宗氣象,在作家的駕馭下,漸次鋪展,靈動(dòng)而親切,明麗而深邃。
讀這三部文集,對(duì)作家更有新的期待。以作家之軍旅生涯與地方工作的雙重經(jīng)歷,以及對(duì)文學(xué)的孜孜追求,似當(dāng)在寬博的視域與情懷下,創(chuàng)造出內(nèi)容與風(fēng)格更加多樣的鄉(xiāng)情文學(xué)來(lái)。我們期待著。
文集付梓之際,略述感受,以示祝賀。
袁巍然,筆名巍然、魏然,字運(yùn)然,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、徐州市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。軍旅之途與文字結(jié)緣,筆耕不輟三十余載,已在市級(jí)以上報(bào)刊發(fā)表作品近300萬(wàn)字,代表作品有《直面現(xiàn)實(shí)》《回憶是條歸鄉(xiāng)路》《此物醉相思》等。
目錄
第一輯 節(jié)氣
村莊天氣(一) 002
村莊天氣(二) 007
村莊天氣(三) 011
光照袁莊(一) 015
光照袁莊(二) 019
立春和雨水 023
驚蟄和春分 028
清明和谷雨 033
立夏和小滿 038
芒種和夏至 042
小暑和大暑 046
立秋和處暑 050
白露和秋分 054
寒露和霜降 058
立冬和小雪 061
大雪和冬至 064
小寒和大寒 068
第二輯 農(nóng)活兒
麥?zhǔn)瘴逶拢ㄒ唬?074
麥?zhǔn)瘴逶拢ǘ?077
紅芋詞話(一) 081
紅芋詞話(二) 085
那些農(nóng)活兒(一) 089
那些農(nóng)活兒(二) 092
那些農(nóng)活兒(三) 096
勞動(dòng)號(hào)子 101
第三輯 親人
祖母的冬衣 108
奶奶的囑咐 112
奶奶的金蓮 115
奶奶的晚年 118
祭祖母文 122
告慰天堂的奶奶 125
父親的教育人生 128
父親捕魚 131
母親的手 134
母親的針線包 138
一碗魚湯 141
我是母親放飛的風(fēng)箏 144
四代人的軍裝情 146
老舅,走好 149
第四輯 鄰人
袁莊:忠烈之村 154
早亡的人 157
兩位小學(xué)老師 159
郵遞員老徐 162
同齡人 165
路荒·心荒 168
年輕人 172
村莊逸事(一) 176
村莊逸事(二) 180
高祖劉邦 183
第五輯 藝人
生意人 190
賣藝人(一) 194
賣藝人(二) 197
手藝人(一) 201
手藝人(二) 205
手藝人(三) 209
手藝人(四) 213
皮影戲與大鼓書 216
看大戲 219
后記 永志不忘的故園 222