后　記

1

　　回想這段經(jīng)歷的時(shí)候，我有無(wú)數(shù)條路通向記憶中那片金色田野，卻沒(méi)有一條路可以走出。寫(xiě)這些文字時(shí)，我有無(wú)數(shù)種開(kāi)頭的方式，卻怎么也找不到一個(gè)合適的結(jié)局。

　　我把原因全賴(lài)給了文字本身，我覺(jué)得是它們自己不愿意停止的。還有這些文字所描述的生活，它們也不曾真正結(jié)束�？傊�，我用力地抒情，硬生生戛然而止。

　　后來(lái)我想，真正的原因可能是，關(guān)于那段生活的最最核心的部分，我始終不愿觸及�；蛘呤悄芰�問(wèn)題吧，我沒(méi)有能力觸及。

2

　　可這是長(zhǎng)久以來(lái)我一直渴望書(shū)寫(xiě)的東西。關(guān)于大地的，關(guān)于萬(wàn)物的，關(guān)于消失和永不消失的，尤其關(guān)于人的人的意愿與人的豪情，人的無(wú)辜和人的貪心。在動(dòng)筆之前，我感到越來(lái)越迫切�？蓜�(dòng)筆之后，卻頓入迷宮。屢次在眼看快要接近目的地的時(shí)候，又漸漸離它越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　于是，眼下這些文字，其實(shí)是一部充滿(mǎn)了彎路的記敘。

3

　　這些事情大約發(fā)生在十年前。

　　但是我只寫(xiě)了我家第一年和第二年種地的一些情景。就在種地的第三年，我媽他們兩口子倆終于等到了盼望已久的豐收。然而，正是那一年，我叔叔賣(mài)完最后一批葵花籽，在從地邊趕回家的途中突發(fā)腦溢血，中風(fēng)癱瘓。至今仍沒(méi)能恢復(fù)，不能自理，不能說(shuō)話(huà)。

　　從此我家再也沒(méi)有種地了。

4

　　向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多時(shí)候，總是與激情和勇氣有。我寫(xiě)的時(shí)候，也想往這方面靠�？墒窍蛉湛�不同意。 種子時(shí)的向日葵，秧苗時(shí)的向日葵，剛剛分杈的向日葵，開(kāi)花的向日葵，結(jié)籽的向日葵，向日葵最后殘余的桿株和油渣它們統(tǒng)統(tǒng)都不同意。

　　它們遠(yuǎn)不止開(kāi)花時(shí)節(jié)燦爛壯美的面目，更多的時(shí)候還有等待、忍受與離別的面目。

　　如果是個(gè)人的話(huà)，它是隱忍而現(xiàn)實(shí)的人。如果是條狗的話(huà)，都會(huì)比其它狗穩(wěn)重懂事得多。

　　但所有人只熱衷于捕捉向日葵金色的輝煌瞬間，無(wú)人在意金色之外的來(lái)龍去脈。

　　而我的文字也回避了太多。我覺(jué)得是因?yàn)槟切┎恢狄惶�。但心里清楚，明明是因�(yàn)樽约旱呐橙鹾吞摌s。

5

　　我至今仍有耕種的夢(mèng)想。但僅僅只是夢(mèng)想，無(wú)法付諸現(xiàn)實(shí)。于是我又渴望有一個(gè)靠近大地的小院子。哪怕只有兩分地，只種著幾棵辣椒番茄，幾行韭菜,只養(yǎng)著一只貓，兩只雞。只有兩間小房，一桌一椅一床，一面鍋，一只碗。那將是比一整個(gè)王國(guó)還要完整的世界。

　　可是現(xiàn)實(shí)中的我，衣服塞滿(mǎn)衣柜，碗筷堆滿(mǎn)水池。瑣事纏身，煩惱迭起，終日焦灼。在做任何事情之前都感到還沒(méi)做好準(zhǔn)備，結(jié)束每件事情后仍患得患失。我把這一切歸結(jié)于缺少一小塊土地，一段恰當(dāng)?shù)木壏帧？墒�，追求這一切仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有做好準(zhǔn)備。

　　在四川，我在童年時(shí)代里常常在郊外奔跑玩耍，看著農(nóng)人侍弄莊稼，長(zhǎng)時(shí)間重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作。比如用長(zhǎng)柄膠勺把稀釋的糞水澆在農(nóng)作物根部，他給每一株植物均勻地澆一勺。那么多么綠株，一行又一行。那么大一片田野，襯得他無(wú)比孤獨(dú)，無(wú)比微弱。但他堅(jiān)定地持續(xù)眼下單調(diào)的勞作。我猜他的心一定和千百年前的古人一樣平靜。

　　我永遠(yuǎn)缺乏這樣的平靜。農(nóng)田里耕種的農(nóng)夫，以及前排座從不曾回頭張望的男生，永遠(yuǎn)是我深深羨慕的人。

6

　　作為寫(xiě)作者，書(shū)寫(xiě)就是我的耕種方式吧？我深陷文字之中，一字一句苦心經(jīng)營(yíng)。所有念念不忘，耿耿于情的事情，我都想寫(xiě)出來(lái)，都想弄明白它們?yōu)槭裁捶且�占�?jù)我的記憶不可。寫(xiě)作的過(guò)程像是挖掘的過(guò)程，甚至是探險(xiǎn)的過(guò)程。很多次，寫(xiě)著寫(xiě)著，就噢地有所發(fā)現(xiàn)。曾經(jīng)一直堅(jiān)信的東西，往往寫(xiě)著寫(xiě)著就動(dòng)搖了。以為已經(jīng)完全忘記的，寫(xiě)到最后突然完整地涌出筆端。我依賴(lài)寫(xiě)作，并信任寫(xiě)作。很多時(shí)候，我還是很滿(mǎn)意寫(xiě)作這樣的命運(yùn)的。

7

　　最后說(shuō)明一下書(shū)中的圖片，抱歉，它們沒(méi)法展示葵花地的全部?jī)?nèi)容大多是第一年種地時(shí)的情景，以及兩年后所拍的阿克哈拉村的生活場(chǎng)景（之所以補(bǔ)充進(jìn)去，因?yàn)槲矣X(jué)得阿克哈拉是世界上唯一與我的葵花地有關(guān)的地方。我們?cè)�打算在那里長(zhǎng)久生活下去，并且正為了這個(gè)目標(biāo)才種地的）。

　　第一年去地邊時(shí)，我?guī)е�一個(gè)借來(lái)的數(shù)碼卡片相機(jī)，拍了幾張播種初期的照片。當(dāng)時(shí)不敢多拍，因?yàn)橄鄼C(jī)就兩塊電池……并且往下還要去夏牧場(chǎng)，一路上都是荒野和牧場(chǎng)，根本沒(méi)法充電，得省著點(diǎn)用。

　　第二年我媽把一臺(tái)太陽(yáng)能蓄電池帶進(jìn)荒野之中，倒是能充電了，我卻沒(méi)有相機(jī)了。好在用手機(jī)也拍了很多。可后來(lái)如書(shū)中所說(shuō)，手機(jī)丟了。緊接著，有備份的硬盤(pán)也摔壞了。

　　又如書(shū)中所說(shuō)，我堅(jiān)信那些影像仍靜靜等待在那塊硬盤(pán)的碎片之中。我仍渴望有一天能修復(fù)它。當(dāng)我還在葵花地里，面對(duì)一幕幕寂寞而動(dòng)人的情景舉起手機(jī)，按下快門(mén)那時(shí)的我和現(xiàn)在沒(méi)什么不同，永遠(yuǎn)心懷強(qiáng)烈渴望，非要把這一切分享給所有我想要傾訴的人們不可。

　　感謝所有愿意聽(tīng)我傾訴的人們。

　　最最后，感謝這些文字前期發(fā)表時(shí)讀者們的熱情留言，感謝此書(shū)編輯的鼓勵(lì)與長(zhǎng)久等待。還要感謝自己。雖然自己總是沒(méi)能做到最好，但一定要感謝自己在寫(xiě)作上的誠(chéng)實(shí)與堅(jiān)持。