歷史素有兩種寫(xiě)法：以人為主和以事為主。所有的傳記都是以人為主的；而各種專史，如戰(zhàn)爭(zhēng)史，則多以事為主。所謂歷史是人民創(chuàng)造的還是英雄創(chuàng)造的，我個(gè)人的偏好還是以人為本。八卦的歷史，讀者自然喜歡，對(duì)作者也有好處，就像一戰(zhàn)后英國(guó)首相勞合·喬治對(duì)他的耶路撒冷總督說(shuō)的那樣：有爭(zhēng)執(zhí)，咱們政治家才派得上用場(chǎng)，如果他們停下來(lái)不打了，你就失業(yè)了。 
　　人工智能到底是什么？給一門(mén)學(xué)科界定范圍很難，尤其是這門(mén)學(xué)科還在快速變化中。即使是數(shù)學(xué)這樣的成熟學(xué)科，有時(shí)我們也理不清邊界，而像人工智能這樣朝令夕改的，更是不容易鬧清楚了。人工智能的定義素?zé)o共識(shí)。在大學(xué)里，機(jī)械系、電子系、計(jì)算機(jī)系，甚至哲學(xué)系都有人干人工智能。讓這些人對(duì)這門(mén)學(xué)科取得共識(shí)談何容易。從實(shí)用主義（哲學(xué)的“實(shí)用主義”，不是日常用語(yǔ)“實(shí)用主義”）看，一個(gè)學(xué)科就是學(xué)科共同體共同關(guān)注的東西。有些毛邊可以寬容，演變。這種外延式的定義要比從上帝視角給一個(gè)內(nèi)涵式定義更為實(shí)用。 
　　一般認(rèn)為，人工智能起源于1956年在達(dá)特茅斯學(xué)院召開(kāi)的夏季研討會(huì)。國(guó)內(nèi)關(guān)于達(dá)特茅斯會(huì)議和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)早期歷史的各種段子很多源于我?guī)啄昵暗膬善�博客，后�?lái)被《上海書(shū)評(píng)》轉(zhuǎn)發(fā)。經(jīng)過(guò)修訂，我把它們重新編為本書(shū)的兩章：“達(dá)特茅斯會(huì)議：人工智能的緣起”和“神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)簡(jiǎn)史”。“計(jì)算機(jī)下棋”一章的大部分也在《南方周末》發(fā)表過(guò)。“自動(dòng)定理證明興衰紀(jì)”的核心內(nèi)容在《中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)通訊》連載過(guò)。 
　　明尼蘇達(dá)大學(xué)的查爾斯·巴貝奇研究所一直在做計(jì)算機(jī)科學(xué)的口述歷史，采訪了很多對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)有影響的人，其中有相當(dāng)一批是人工智能學(xué)者。大部分的采訪都有錄音。除了翻閱各種文獻(xiàn)外，我聽(tīng)了近100小時(shí)的采訪錄音，許多人工智能老一代革命家臨終時(shí)話都說(shuō)不利索，聽(tīng)這種東西除了興趣，還得有體力。 
　　圖靈大概是第一個(gè)對(duì)智能做出深刻思考的智者。他1936年的文章“可計(jì)算的數(shù)”奠定了計(jì)算機(jī)科學(xué)的理論和實(shí)踐基礎(chǔ)，也把相關(guān)的哲學(xué)思考推進(jìn)了一大步，以至于哲學(xué)家蒙克（Ray Monk）把他列為有史以來(lái)最偉大的十位哲學(xué)家之一。圖靈1950年在哲學(xué)雜志《心》（Mind）上發(fā)表的文章“計(jì)算機(jī)與智能”是傳世之作，但這篇文章沒(méi)有靠譜的中文翻譯，我將我的譯文和一篇圖靈小傳附在書(shū)后作為附錄。圖靈小傳的一個(gè)早期版本曾出現(xiàn)在我的《哲學(xué)評(píng)書(shū)》一書(shū)中，但新版本融入了一些近幾年關(guān)于圖靈研究的新成果�！叭斯ぶ悄堋边@個(gè)詞組的出現(xiàn)和達(dá)特茅斯會(huì)議有關(guān)。但英國(guó)學(xué)術(shù)圈在1956之前和之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間一直在用“機(jī)器智能”的說(shuō)法，這和圖靈1950年的文章有關(guān)。一般認(rèn)為，這篇文章是這個(gè)學(xué)科的源頭。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)圖靈1948年在英國(guó)國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室（NPL）寫(xiě)過(guò)一個(gè)內(nèi)部報(bào)告，題為“智能機(jī)器”，其中提到了“肉體智能”（embodied intelligence）和“無(wú)肉體智能”（disembodied intelligence）的區(qū)分。機(jī)器人學(xué)家布魯克斯（Rodney Brooks）認(rèn)為圖靈1948年的報(bào)告比圖靈1950年的文章更加重要，它從某種意義上預(yù)示了后來(lái)符號(hào)派和統(tǒng)計(jì)派之爭(zhēng)。這段歷史我也列在附錄里，放在圖靈小傳之后，因?yàn)槲矣X(jué)得先讀讀圖靈的生平也許會(huì)有助于理解他的思想。 
　　本書(shū)每一章幾乎都可單獨(dú)閱讀，大部分內(nèi)容，對(duì)于受過(guò)高中教育的人，應(yīng)該都不難懂。但第10章是個(gè)例外，這一章企圖以嚴(yán)肅的態(tài)度探討人工智能。我以一種濃縮的方式講述了圖靈機(jī)、丘奇 圖靈論題、相似性原則和超計(jì)算。沒(méi)有計(jì)算理論，很多人工智能的基礎(chǔ)問(wèn)題實(shí)在是拎不清。如果讀者覺(jué)得吃力，可以跳過(guò)這一章。 
　　我常用的一種歷史研究工具是谷歌的Ngram。谷歌掃描了三千多萬(wàn)本書(shū)，把書(shū)中出現(xiàn)的詞組的詞頻統(tǒng)計(jì)結(jié)果公布。以時(shí)間為橫軸、詞頻為縱軸畫(huà)一條曲線，就可看出特定的詞在不同歷史時(shí)間段的興衰，從而得出某些洞察。例如，通過(guò)比較“United States are”和“United States is”在歷史上出現(xiàn)的頻率，就可看出美國(guó)人是何時(shí)開(kāi)始認(rèn)同美國(guó)作為一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家的。很明顯，南北戰(zhàn)爭(zhēng)之后，“United States is”開(kāi)始變得更常用。我們通過(guò)統(tǒng)計(jì)若干人工智能中關(guān)鍵詞的Ngram，可以感知人工智能在不同階段的宏觀發(fā)展。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇“計(jì)算歷史學(xué)”（見(jiàn)《哲學(xué)評(píng)書(shū)》）介紹Ngram。大數(shù)據(jù)為歷史學(xué)提供了有力而令人信服的工具。 
　　科普有一種寫(xiě)法：用一些貌似通俗的語(yǔ)言去解釋復(fù)雜的原理。我一直不大相信這種方法，無(wú)論作者是內(nèi)行還是專業(yè)科普作家。我壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)一本可以把量子力學(xué)解釋清楚的科普書(shū)。即使簡(jiǎn)單如圖靈機(jī)，也鮮有適當(dāng)?shù)钠占白x物。倒是那些講歷史和八卦的書(shū)引人入勝，安德魯·霍奇斯的《艾倫·圖靈傳：如謎的解謎者》是內(nèi)行寫(xiě)作的典范，而數(shù)學(xué)家所羅門(mén)·費(fèi)佛曼的太太安妮塔·費(fèi)佛曼的兩本邏輯學(xué)家傳記是我心目中的標(biāo)桿。戴森（Freeman Dyson）一直是我喜歡的作者，他也時(shí)不時(shí)為《紐約書(shū)評(píng)》寫(xiě)寫(xiě)八卦，趣味和我接近，我總是從閱讀他的文章的過(guò)程中收獲良多。即使我不懂他的數(shù)學(xué)和物理的領(lǐng)域，也能時(shí)有洞察。我的書(shū)單上還有蒙克的所有傳記，它們既高級(jí)又有趣。就像蒙克所說(shuō)，歷史可以幫助內(nèi)行了解知識(shí)的進(jìn)化并獲得新的視角，同時(shí)也為外行人了解專業(yè)知識(shí)提供入門(mén)的臺(tái)階或向?qū)А?nbsp;
　　讀大科學(xué)家寫(xiě)的科普著作，最有意思的倒不是那些對(duì)成熟思想的通俗敘述，而是那些對(duì)不成熟看法的披露，還有不好意思寫(xiě)到正經(jīng)學(xué)術(shù)論文里的自負(fù)和牢騷。恰因?yàn)檫@個(gè)原因，我也喜歡多依奇（David Deutsch）的幾本書(shū)。 
　　我們很少有機(jī)會(huì)在學(xué)科發(fā)展之初就能把學(xué)科脈絡(luò)梳理清楚。過(guò)去有過(guò)幾個(gè)這樣的時(shí)間段，例如1900年到1950年的邏輯學(xué)，1945年到2000年的分子生物學(xué)和1950年到當(dāng)下的語(yǔ)言學(xué)。本書(shū)除了想梳理始于20世紀(jì)40年代的人工智能的歷史外，還有一個(gè)作者隱含的心愿：作為人工智能的科普。哈代曾說(shuō)科學(xué)（尤其是數(shù)學(xué)和理論物理，也許理論計(jì)算機(jī)科學(xué)）和藝術(shù)的原創(chuàng)需要一等的智力，解釋和欣賞（例如樂(lè)評(píng)家和書(shū)評(píng)家）是二等的智力活兒。本書(shū)假想的對(duì)象是那些有能力但又是外行的人。丘成桐曾說(shuō)（大意）：要想做大學(xué)問(wèn)，必須先培養(yǎng)對(duì)學(xué)問(wèn)的感情。除了科普，我還希望能幫助一小撮內(nèi)行人或準(zhǔn)內(nèi)行人培養(yǎng)感情。我盡可能地列出了相關(guān)的參考文獻(xiàn)供進(jìn)一步學(xué)習(xí)。人工智能畢竟不是超弦理論，憑著一些智力還是可以自學(xué)的。 
　　本書(shū)寫(xiě)作得到白碩、陳利人、宮力、洪濤、劉江、馬少平、毛德操、施水才和趙偉等諸位師友的幫助和指點(diǎn)，特此致謝。烏鎮(zhèn)智庫(kù)的同仁為本書(shū)提供了必要的數(shù)據(jù)，我的助理冰冰為我提供了多方面的支持，一并謝過(guò)。