Part 1 在城郊工人村上空，在彌漫著油煙的污濁空氣中，工廠的汽笛聲每天都顫抖著，吼叫著。工人們聽(tīng)到汽笛聲，紛紛從低矮的、灰不溜丟的房子里跑出來(lái)，仿佛受驚的蟑螂，一副愁眉苦臉的樣子。顯然，他們?nèi)鄙偎�眠，筋骨還沒(méi)有歇過(guò)乏來(lái)，沒(méi)有恢復(fù)體力。外面寒氣逼人，一片昏暗。他們沿著沒(méi)有鋪路面的街道，朝高大的石砌籠形廠房走去。等待他們的是工廠那副穩(wěn)操勝券的冷漠。燈光從幾十只油膩膩的方形通風(fēng)孔透出來(lái)，照亮了泥濘的道路。泥濘在腳下發(fā)出撲哧撲哧的響聲。不時(shí)響起半睡不醒的嘶啞的叫喊聲。有人破口大罵，兇狠的罵聲劃破了長(zhǎng)空。而迎面?zhèn)魅胨麄兌�鼓的則是另一些聲音——機(jī)器隆隆的喧囂和蒸汽的嘶鳴。老遠(yuǎn)便可以望見(jiàn)高高的黑煙囪，宛如一根根粗笨的木樁陰郁而冷峻地矗立在工人村上空。 傍晚，太陽(yáng)漸漸落山了。夕陽(yáng)的紅光在窗玻璃上疲倦地閃爍著。

       工廠像丟棄廢礦渣一樣，把工人們從石砌的廠房里攆出來(lái)。他們滿身滿臉都被熏得黢黑，散發(fā)出一股黏糊糊的機(jī)油氣味。他們饑腸轆轆，露著牙齒，筋疲力盡地走在回家的路上。這時(shí)，他們說(shuō)話活躍了，甚至高興起來(lái)，因?yàn)榻裉斓目嘁劢Y(jié)束了，家里等著他們的是晚餐和休息。 一天的時(shí)光被工廠消損掉了，機(jī)器從人們的機(jī)體里榨干了它們所需要的一切能量。這一天從生活中消失得無(wú)影無(wú)蹤，人們向自己的墳?zāi)褂诌~近了一步。但是，他們看到馬上就能得到休息的愉悅，在煙氣彌漫的小酒館里享受快活，也就感到滿足了。 每逢節(jié)假日，他們通常睡到十點(diǎn)鐘。然后，中年人和已婚者穿上自己最好的衣服去做日禱，一路上不停地責(zé)罵年輕人對(duì)教堂漠不關(guān)心。他們離開(kāi)教堂，回到家里，吃完餡餅就躺下睡了，一直睡到晚上。 經(jīng)年累月的體力透支，使得他們沒(méi)有食欲，為了能吃下東西，他們就大量喝酒，用烈性伏特加來(lái)刺激胃口。 傍晚，他們懶懶散散地在街上閑逛，有雨靴的，就穿上雨靴，盡管天干氣燥；有雨傘的，就拿著雨傘，盡管日頭當(dāng)空。

        他們迎面碰上，談?wù)摰囊琅f是工廠呀，機(jī)器呀那一套，然后再把工頭臭罵一通。他們所談所想的都是跟干活有關(guān)的。日子過(guò)得枯燥乏味，他們無(wú)能為力，不會(huì)開(kāi)動(dòng)腦筋，只是偶爾閃出幾星微弱的火花�；氐郊依铮�他們就會(huì)跟妻子吵架，經(jīng)常打她們，不惜拳腳相加。年輕人常常泡在小酒館里，或者輪流在各家舉辦娛樂(lè)晚會(huì)，拉手風(fēng)琴，唱淫穢難聽(tīng)的歌曲，跳舞，說(shuō)下流話，飲酒作樂(lè)。被勞作累垮的人容易醉酒，而且醉酒后會(huì)激起心里頭那種莫名的病態(tài)的亢奮。亢奮需要發(fā)泄口。于是，他們死死抓住每一個(gè)可以排遣這種躁動(dòng)不安的情緒的機(jī)會(huì)，為一些雞零狗碎的小事，像野獸般兇狠地互毆廝打，打得頭破血流。有時(shí)會(huì)打傷打殘，偶爾會(huì)鬧出人命。 在人們相互關(guān)系中只有一種情感，那就是懷恨在心。這種仇恨的情感是根深蒂固的，猶如身體上那種無(wú)法消除的疲憊。人們的心靈是病態(tài)的，與生俱來(lái)的，從父親那里遺傳來(lái)的。它就像陰影似的一直伴隨著他們，直至將他們送進(jìn)墳?zāi)�，并使他們�(cè)谝簧��?dāng)中以毫無(wú)意義的慘毒手段干出種種令人發(fā)指的下流勾當(dāng)。 節(jié)假日，年輕人往往夜里很晚才回家，弄得臟污不堪，衣服破碎，被打得鼻青臉腫，可是他們還幸災(zāi)樂(lè)禍地吹噓說(shuō)，他們把同伴狠狠揍了一頓。有的受了欺辱，一臉怒氣，眼淚汪汪；有的喝醉了酒，一副可憐相。他們成天招災(zāi)惹禍，討人嫌惡。

      有時(shí)，父母找到他們，便把他們領(lǐng)回家。他們或倒在大街上某個(gè)地方的圍墻下邊，或在小酒館里喝得不省人事。父母找到他們后狠狠責(zé)罵一頓，把拳頭落在他們那因伏特加酒而發(fā)軟的身體上，然后把他們拽回家，多多少少給他們一些關(guān)愛(ài)，安頓他們睡一覺(jué)，因?yàn)榈诙�天一大早，�?dāng)令人膽戰(zhàn)的汽笛聲像發(fā)黑的溪水在天空流過(guò)時(shí)，還得叫醒他們?nèi)ジ苫顑骸?對(duì)孩子們罵也罵了，打也打了，而且出手很重�？墒窃诶陷吶丝磥�(lái)，年輕人酗酒打架完全是理所當(dāng)然的，因?yàn)楦篙吥贻p的時(shí)候也常常酗酒打架，也挨父母的毒打。生活從來(lái)就是這樣——它像一股渾濁的水流，年復(fù)一年地、平穩(wěn)而緩慢地流呀流呀，沒(méi)有目的地。人們?nèi)諒?fù)一日地過(guò)著因循守舊的生活，對(duì)一成不變的所想所做已習(xí)以為常。所以，誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)試圖去改變這種生活。 偶爾會(huì)有不知從哪里來(lái)的外來(lái)人出現(xiàn)在工人村里。起初，他們引起人們注意的，也就是因?yàn)樗麄兪峭鈦?lái)人而已。后來(lái)他們談起他們工作過(guò)的地方，才引起人們一點(diǎn)兒表面上的興趣。再后來(lái)，對(duì)他們那種新鮮感消失了，跟他們處熟了，他們也就不再引人注目了。聽(tīng)了他們的講述，人們知道了，工人的生活到處都一個(gè)樣兒。既然是這樣，那還有什么可談的呢？ 不過(guò)有時(shí)候，有些外來(lái)人會(huì)講一些在工人村從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情。大家不跟他們爭(zhēng)辯，但對(duì)他們所講的那些奇談怪論并不相信。這些奇談使一些人感到盲目興奮，另一些人則感到驚恐不安，還有一些人因?yàn)閷?duì)某種尚不清晰的東西抱有一種模糊的希望而憂心忡忡。

       于是，為了排解這種不必要的、影響情緒的惶恐不安，他們就變本加厲地喝酒。 工人村的人發(fā)現(xiàn)外來(lái)人有異常，跟他們不一樣，就會(huì)對(duì)他耿耿于懷，下意識(shí)地產(chǎn)生戒心。他們好像害怕外來(lái)人會(huì)把什么東西投進(jìn)他們的生活中，從而打亂原本單調(diào)無(wú)聊的有規(guī)律的生活，盡管日子過(guò)得十分艱難，但總還算安寧。一直以來(lái)，人們已經(jīng)習(xí)慣了承受生活的巨大壓力，并不期望生活會(huì)有任何好的改變。他們認(rèn)為，一切改變都只會(huì)加重對(duì)他們的壓迫。 只要聽(tīng)到外來(lái)人談?wù)撔率挛�，工人村的人就�?huì)默默躲開(kāi)。這時(shí)候，那些外來(lái)人就悄然離開(kāi)，到別的地方去了。如果留在工廠里，不能同工人村的人融為一片，他們就會(huì)遭受冷落。 一個(gè)人就這樣活上五十來(lái)歲就死了。  Part 2 米哈伊爾�6�1弗拉索夫就是這樣生活的。他是個(gè)鉗工，毛發(fā)很重，臉色陰沉，濃眉小眼。那雙小眼睛里總是流露出一種多疑的、惡意的冷笑神情。他是工廠里最優(yōu)秀的鉗工，是工人村里臂力過(guò)人的大力士。他對(duì)待上司很粗魯，所以掙得錢(qián)很少。每個(gè)節(jié)假日，他都逮誰(shuí)揍誰(shuí)，所以大家都不喜歡他，都害怕他。有人也想揍他，但沒(méi)能得手。弗拉索夫看見(jiàn)有人要打他，他就隨手抓起石頭、木板、鐵塊等，大大地叉開(kāi)兩腿，一語(yǔ)不發(fā)地等待著對(duì)手。他的臉上從眼睛到脖子都長(zhǎng)滿了黑黑的胡子，手臂也是毛烘烘的，那副樣子實(shí)在令人恐懼。尤其嚇人的是他那雙小而銳利的眼睛，簡(jiǎn)直像兩把小鋼鉆似的直勾勾地盯著人。誰(shuí)遇到他這樣的目光，都會(huì)感覺(jué)到他有一股無(wú)所畏懼的蠻勁兒，會(huì)對(duì)人毫不留情地下狠手。 “哎，滾開(kāi)，賤貨！”他悶聲悶氣地說(shuō)道。從他臉上濃密的毛發(fā)里露出一副大黃板牙。人們走開(kāi)了，一邊膽怯地罵著他�！百v貨！”他沖人們的背影簡(jiǎn)短地罵了一句。他的眼睛里閃現(xiàn)出一抹錐子般鋒利的譏笑。然后，他挑釁地昂起頭，跟在他們后面，叫陣道： “哎，有想找死的嗎？” 誰(shuí)都不想找死。 他說(shuō)話不多，但卻喜歡把“賤貨”這個(gè)詞掛在嘴邊。他常用這個(gè)詞稱呼工廠里的上司和警察，對(duì)妻子也這樣稱呼。 “賤貨，你沒(méi)看見(jiàn)褲子破了嗎！” 在兒子帕維爾十四歲的時(shí)候，有一次弗拉索夫想要揪住他的頭發(fā)暴打一頓。但是帕維爾順手抓起一把大鐵錘，只說(shuō)了一句： “不許動(dòng)手……” “你說(shuō)什么？”父親問(wèn)道，一邊靠近又高又瘦的兒子，仿佛陰影投射到白樺樹(shù)上。 “夠啦！”帕維爾說(shuō)，“我受夠你了……” 說(shuō)完，他揮了揮鐵錘。 父親看了兒子一眼，把毛烘烘的手藏在背后，冷笑著說(shuō)： “好啊，長(zhǎng)能耐了……” 隨后，他重重地嘆了口氣，補(bǔ)充說(shuō)： “你呀，賤貨……” 之后不久，他對(duì)妻子說(shuō)： “從今往后，你不要再管我要錢(qián)了，帕什卡 ()①會(huì)養(yǎng)活你的……” “你要把錢(qián)都拿去喝酒嗎？”她大著膽子問(wèn)道。 “你管不著，賤貨！我要找個(gè)情人領(lǐng)回家來(lái)�！� 他沒(méi)有找情人，但從那時(shí)起直到他死，差不多兩年時(shí)間，他再?zèng)]有在意過(guò)兒子，沒(méi)有跟兒子說(shuō)過(guò)話。 他養(yǎng)了一條大狗，像他一樣，毛烘烘的。這條狗每天都送他去工廠，晚上在廠門(mén)口等他回家。一到節(jié)假日，弗拉索夫就穿梭在各個(gè)小酒館里。他默默地走著，用他那雙小眼睛盯著人們的臉，仿佛想要尋找什么人似的。于是，狗也整天跟著他，拖著毛茸茸的大尾巴。他醉醺醺地回到家里，然后吃晚飯，用自己的碗喂狗。他對(duì)狗從來(lái)不打不罵，但也從不摩挲。吃過(guò)晚飯，如果妻子沒(méi)有顧上及時(shí)收拾桌子，他就把碗都摔在地上，然后拿出一瓶伏特加酒，擺在面前，背靠著墻，張大嘴巴，閉著眼睛，用他那令人感到愁?lèi)灥牡统辽ひ衾呛克频南钩�，把沾在髭須上的面包屑震落下�?lái)，用粗壯的手指捋著毛蓬蓬的大胡子。他的歌聲凄涼而難聽(tīng)，拉腔拖調(diào)，聽(tīng)不懂他唱的歌詞，曲調(diào)像是冬天的狼嚎。他一直唱到把酒喝光，然后側(cè)身倒在長(zhǎng)凳上，或者把頭伏在桌子上，就這樣一直睡到汽笛響起的時(shí)候。狗就臥在他身邊。 他死于疝病。死前四五天，他全身發(fā)黑，閉著眼睛在床上滾來(lái)滾去，牙齒咬得咯咯響。有時(shí)他對(duì)妻子說(shuō)： “給我拿砒霜來(lái)，把我毒死吧……” 醫(yī)生吩咐給病人做熱敷，并且說(shuō)必須做手術(shù)，當(dāng)天就得把病人送到醫(yī)院。 “見(jiàn)鬼去吧，我自己會(huì)死！賤貨！”米哈伊爾�6�1弗拉索夫聲音嘶啞地說(shuō)。 醫(yī)生走后，妻子含著眼淚也勸他答應(yīng)做手術(shù)。他緊握著拳頭，威脅妻子說(shuō)： “我要是病好了，更有你吃的苦頭！” 他是在早晨響起上工的汽笛聲時(shí)死的。

       他躺在棺材里，張著嘴，眉頭緊鎖，一副氣哼哼的樣子。給他送葬的有他的妻子、兒子和狗，還有被工廠開(kāi)除的老酒鬼和小偷達(dá)尼拉�6�1維索夫�？品蛞约肮と舜宓膸讉�(gè)乞丐。妻子低聲哭了一會(huì)兒，帕維爾沒(méi)有哭。工人村的人在街上遇見(jiàn)棺材，便停下來(lái)，一邊畫(huà)十字，一邊互相說(shuō)： “他死了，帕拉格婭看來(lái)會(huì)非常高興的……” 有人糾正說(shuō)： “他不是死了，是斃命了……” 下葬以后，人們都走了。而那條狗卻留了下來(lái)，坐在新翻起的泥土上，久久地、默默地嗅著墳?zāi)�。過(guò)了幾天，不知是誰(shuí)把狗打死了……  Part 3 父親死后大約過(guò)了兩個(gè)禮拜，有一個(gè)禮拜日傍晚，帕維爾�6�1弗拉索夫喝得酩酊大醉回到家里。他踉踉蹌蹌走到上座 ()①，像父親那樣一拳砸在桌子上，沖母親吼叫道： “快端飯來(lái)！” 母親走到他跟前，挨著他坐下來(lái)，摟住他，把他的頭貼在自己胸前。他用一只手抵住母親的肩膀，抗拒著，叫喊著： “媽媽?zhuān)�快點(diǎn)！” “你這傻孩子！”母親憂傷地、溫和地說(shuō)，一邊制止住他的掙脫。 “我要抽煙！把父親的煙斗給我……”舌頭不聽(tīng)使喚了，他吃力地嘟噥說(shuō)。 這是他第一次醉酒。伏特加酒使他感到渾身虛弱無(wú)力，但是他的意識(shí)是清醒的，腦子里一遍遍地發(fā)問(wèn)： “我醉了嗎？我醉了嗎？” 母親的疼愛(ài)使他感到羞愧，母親憂傷的眼神使他深受觸動(dòng)。他想哭。為了忍住不哭，他拼命裝出一副更加醉酒的樣子。 母親用手撫摸著他那汗?jié)竦呐顏y的頭發(fā)，輕聲說(shuō)： “你不該這樣做……” 他開(kāi)始感到惡心。一陣翻江倒海的劇烈嘔吐之后，母親打發(fā)他躺在床上，用一條濕毛巾敷在他蒼白的額頭上。他稍稍醒過(guò)酒來(lái)，但他依然感到身子下邊和周?chē)�的一切像波浪般地�?lái)回?fù)u晃。他覺(jué)得眼皮很沉，睜不開(kāi)眼，嘴里有一股難聞的苦味。他瞇眼望著母親的臉，胡思亂想道： “看來(lái)，喝酒對(duì)于我還是早了。別人喝酒都沒(méi)事兒，可是我喝酒就惡心……” 好像從遠(yuǎn)處什么地方傳來(lái)母親溫柔的聲音： “要是你喝起酒來(lái)，以后誰(shuí)養(yǎng)活我呢……” 他緊閉著眼睛，說(shuō)： “大家都這么喝酒……” 母親沉痛地嘆了口氣。兒子說(shuō)得對(duì)。她自己也知道，除了小酒館，人們?cè)贈(zèng)]有地方可以尋歡找樂(lè)。但她還是說(shuō)： “你可別喝酒了！該你喝的，你父親都替你喝了。他讓我吃夠了苦頭……你難道就不可憐可憐母親嗎，��？” 聽(tīng)著母親悲傷而溫和的話語(yǔ)，帕維爾的腦海里浮現(xiàn)出一幕幕往事。父親在世時(shí)，母親在家里無(wú)足輕重，沉默寡言。因?yàn)槔鲜菗?dān)心會(huì)挨打，她成天過(guò)著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子。為了避免跟父親見(jiàn)面，最近一段時(shí)間，他很少在家，跟母親疏遠(yuǎn)了。這時(shí)他漸漸清醒過(guò)來(lái)，凝神望著母親。 母親個(gè)子很高，稍稍有點(diǎn)兒駝背。由于長(zhǎng)期操勞和遭受丈夫毆打，她的身體受到了損害。

      她走路悄無(wú)聲息，有點(diǎn)兒側(cè)棱著身子，好像總是害怕把什么東西碰著似的。她有一張橢圓的大臉盤(pán)，有點(diǎn)浮腫，滿是皺紋，一雙明亮的黑眼睛，像工人村大多數(shù)女人一樣，流露出驚恐不安的憂傷。她的右眉上有一道很深的傷疤，使得眉毛稍稍有點(diǎn)兒往上吊著，所以看上去好像右耳比左耳高。這使她的臉總是帶有一副膽怯地在留心聽(tīng)什么動(dòng)靜的表情。她有一頭濃密的黑發(fā)，其間夾雜著一綹綹白發(fā)。她整個(gè)人顯得溫和、悲傷而馴順…… 這時(shí)，眼淚順著她的面頰緩緩流下來(lái)。 “別哭！”兒子輕聲請(qǐng)求道，“給我端點(diǎn)兒水喝吧�！� “我去給你端冰水……” 當(dāng)母親把水端來(lái)時(shí)，他已經(jīng)睡著了。她站在他身邊看了一會(huì)兒。手中的長(zhǎng)柄勺在抖動(dòng)，冰塊輕輕地撞擊著勺子。她把勺子放在桌子上，默默地在圣像前跪下來(lái)。玻璃窗外傳來(lái)醉醺醺的吵鬧聲。在秋夜的黑暗和潮氣中，手風(fēng)琴發(fā)出尖厲刺耳的聲音，有人在大聲唱歌，有人在罵臟話。聽(tīng)得見(jiàn)女人們驚恐的、被激怒的、疲憊的叫聲…… 在弗拉索夫家的小屋里，日子過(guò)得比從前平靜安穩(wěn)了，跟工人村的其他人家相比，也有點(diǎn)兒不一樣了。他們家的房子坐落在工人村的盡頭，緊挨著一面不高，但卻很陡的斜坡，斜坡前邊有一片沼澤地。廚房和母親住的小臥室占據(jù)了房子三分之一的面積，它們之間只打了一道很薄的隔斷墻。其余的三分之二，是一間方方正正的房間，有兩個(gè)窗戶。房間一角擺著帕維爾的床，前廳有一張桌子和兩條長(zhǎng)凳，幾把椅子，一個(gè)放內(nèi)衣的櫥柜，上面擺著一個(gè)小鏡子，一個(gè)衣箱，墻上有一個(gè)掛鐘，上座的上方有兩幅圣像，這就是全部家當(dāng)。 年輕人所需要的一切，帕維爾都置辦齊了：買(mǎi)了手風(fēng)琴，前胸漿得挺括的襯衣，亮麗的領(lǐng)帶，膠皮套鞋，手杖。他和他的同齡人一樣，常常參加娛樂(lè)晚會(huì)，學(xué)會(huì)了跳卡德里爾舞和波爾卡舞。每逢節(jié)假日，他總是喝得醉醺醺地回到家里，一副非常難受的樣子。第二天早晨，他便感到頭疼，燒心，臉色蒼白，悶悶不樂(lè)。 有一次，母親問(wèn)他： “怎么樣，你昨天玩得開(kāi)心嗎？” 他憤憤地說(shuō)： “太郁悶了！我還不如去釣魚(yú)呢！或者買(mǎi)一支槍�！� 他干活很賣(mài)力，從不曠工，不挨罰，也不多言多語(yǔ)。他有一雙像母親那樣天藍(lán)色的大眼睛，流露出一種不滿的神情。他沒(méi)有給自己買(mǎi)槍?zhuān)�也沒(méi)有去釣魚(yú)，但可以看出，他開(kāi)始避開(kāi)那條大家習(xí)以為常的生活老路了：他很少參加娛樂(lè)晚會(huì)，即使節(jié)假日去什么地方也不喝酒，回家來(lái)總是一副清醒的樣子。母親機(jī)警地關(guān)注著兒子，發(fā)現(xiàn)他黝黑的臉一天天變得更加瘦削了，目光里流露出愈發(fā)嚴(yán)肅的神情，緊閉著嘴巴，好像在為什么事情生悶氣，或許在受病痛的折磨，心緒不佳。他那些從前經(jīng)常來(lái)往的同伴也不再來(lái)家里找他了，因?yàn)樵诩依锟偸桥霾簧纤�。母親高興地看到，她的兒子變得跟工廠里那些年輕人不一樣了，可是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)兒子擺脫開(kāi)涌動(dòng)不息的愚昧生活，專(zhuān)注而執(zhí)著地走向某種別樣生活時(shí)，她心里卻感到一陣陣惴惴不安。 “你怎么啦，帕夫盧沙 ()①，身體不舒服嗎？”母親有時(shí)這樣問(wèn)他。 “不，我結(jié)實(shí)得很！”他回答說(shuō)。 “你瘦多了！”母親嘆了口氣，說(shuō)道。

       他開(kāi)始把書(shū)帶回家來(lái)，悄悄地努力閱讀，讀完后便藏起來(lái)。有時(shí)他從書(shū)中做一些摘錄，抄在單頁(yè)紙上，也藏匿起來(lái)…… 他們相互說(shuō)話很少，見(jiàn)面也很少。早晨，他默默地喝過(guò)茶就去干活，中午回家吃飯。吃飯的時(shí)候，母子倆隨便聊一些無(wú)關(guān)緊要的話，然后他又走了，一直到晚上都不露面。晚上，他仔細(xì)地洗過(guò)臉，吃過(guò)飯，又開(kāi)始看書(shū)，看到很晚。節(jié)假日，他一早就出門(mén)了，夜里很晚才回家。她知道，他經(jīng)常去城里，上劇院，可是城里沒(méi)有一個(gè)人來(lái)找過(guò)他。時(shí)光在流逝，她覺(jué)得兒子說(shuō)話越來(lái)越少，同時(shí)她還發(fā)現(xiàn)，兒子經(jīng)常說(shuō)一些她聽(tīng)不懂的新詞，不再說(shuō)那些她已聽(tīng)?wèi)T了的粗魯難聽(tīng)的話了。他身上發(fā)生的許多小事也引起了她的注意：他不再講究穿戴打扮，開(kāi)始更多關(guān)心身體和衣服的清潔，舉止更自然敏捷一些，外表看上去也質(zhì)樸溫和了，這一切反而引起母親的擔(dān)憂。他對(duì)母親的態(tài)度也有了新的變化：他有時(shí)會(huì)主動(dòng)打掃房間，節(jié)假日親自整理床鋪，盡量減輕母親的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。在工人村，沒(méi)有人會(huì)這樣做…… 有一天，他帶回來(lái)一幅畫(huà)，掛在墻上。畫(huà)上有三個(gè)人，邊走邊說(shuō)，顯得步履輕捷，精神飽滿。 “這是復(fù)活了的基督正在去以馬忤斯 ()②！”帕維爾解釋說(shuō)。 母親很喜歡這幅畫(huà)，但她心里卻想： “你這樣敬重基督，那你怎么不去教堂呢……” 書(shū)架上的書(shū)越來(lái)越多了。書(shū)架很漂亮，是帕維爾的一個(gè)木匠朋友給他做的。房間看上去舒適宜人。 他用“您”稱呼她，叫她“媽媽”，有時(shí)會(huì)突然溫柔地對(duì)她說(shuō)： “母親，我今天回來(lái)要晚一些，請(qǐng)您別為我擔(dān)心……” 母親喜歡聽(tīng)他這樣說(shuō)話。她從他的話里感覺(jué)到某種嚴(yán)肅而堅(jiān)定的東西。 可是她的擔(dān)心卻與日俱增。時(shí)間并沒(méi)有使事情變得清晰起來(lái)，她愈發(fā)強(qiáng)烈地預(yù)感到某種非同尋常的東西，這使她心里更加感到惴惴不安。有時(shí)，母親會(huì)對(duì)兒子不滿，心想： “人就得像個(gè)人，大家都這樣，他倒好，像個(gè)修士，太嚴(yán)肅了，跟年齡不相稱……” 有時(shí)她心里琢磨： “也許他結(jié)交了哪個(gè)姑娘吧？” 可是跟姑娘們?cè)谝黄鹚ｔ[是要花錢(qián)的。而他把自己掙的錢(qián)幾乎全都交給了母親。 周復(fù)一周，月復(fù)一月，日子就這樣不知不覺(jué)地過(guò)了兩年。這兩年的生活總是怪怪的，不聲不響的，而一些模糊的思索和擔(dān)憂卻增多了。

        Part 4 有一天吃過(guò)晚飯，帕維爾放下窗簾，在上座坐下來(lái)，把鐵皮燈掛在自己頭頂上方的墻上，開(kāi)始看起書(shū)來(lái)。母親收拾好餐具，從廚房里出來(lái)，小心翼翼地走到他跟前。他抬起頭，用詢問(wèn)的目光望了一眼母親的臉。 “沒(méi)事兒，帕沙 ()①，我隨便看看！”她急忙說(shuō)道，不好意思地?fù)P了揚(yáng)眉毛，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。她在廚房中間一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，一副若有所思、憂心忡忡的樣子。她認(rèn)真地洗干凈了手，又來(lái)到兒子身邊。 “我想問(wèn)問(wèn)你，”她小聲說(shuō)，“你老是在看什么書(shū)呀？” 他合上書(shū)。 “你坐吧，媽媽……” 母親笨重地挨著他坐下來(lái)，挺起腰板，警覺(jué)地期待著聽(tīng)到什么重要的東西。 帕維爾沒(méi)有看著母親，聲音不高地說(shuō)，不知為什么口氣非常嚴(yán)肅： “我在看禁書(shū)。不允許看這些書(shū)，是因?yàn)檫@些書(shū)說(shuō)出了我們工人生活的真相……它們是悄悄地、秘密地印刷的，假如查出我有這種書(shū)，我就會(huì)被抓去坐牢。因?yàn)槲蚁胫�道真相，所以�?huì)被抓去坐牢。你明白嗎？” 她突然感到喘不過(guò)氣來(lái)。她睜大眼睛望著兒子。她仿佛覺(jué)得他是個(gè)陌生人。他說(shuō)話的聲音變了——變得更低沉、渾厚、鏗鏘有力。他用手指捻著自己又細(xì)又軟的髭胡，皺著眉頭，怪異地望著屋角那邊。她替他感到害怕，同時(shí)又心疼他。 “你為什么干這種事呢，帕沙？”她說(shuō)道。 他抬起頭，看了她一眼，小聲而平靜地說(shuō)： “我想知道真相�！� 他的聲音低沉，但卻堅(jiān)定，眼睛里閃現(xiàn)出堅(jiān)毅的目光。她心里明白，她的兒子已經(jīng)開(kāi)始了終生做一項(xiàng)秘密而危險(xiǎn)的事業(yè)，這是他命中注定的。她認(rèn)為生活中的一切都是不可避免的，她習(xí)慣了不假思索地服從命運(yùn)的安排。這時(shí)，她說(shuō)不出一句話來(lái)，只是小聲哭泣，因?yàn)樗�的心被痛苦和憂愁壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)。 “別哭了！”帕維爾溫和而輕聲說(shuō)道，可是母親好像覺(jué)得他是在告別�！澳阆胍幌耄�我們過(guò)的這叫什么日子��？你都四十歲了，難道你有過(guò)一天好日子嗎？父親經(jīng)常打你，我現(xiàn)在明白了，他是把自己生活中的痛苦發(fā)泄在你身上。痛苦把他壓垮了，可是他并不懂這痛苦來(lái)自哪里。他干了三十年。他剛進(jìn)廠那會(huì)兒，工廠只有兩棟廠房，而現(xiàn)在卻有七棟！” 她懷著恐懼的心情全神貫注地聽(tīng)著。兒子的眼睛里閃著光，很美，很亮。他把胸口抵住桌子，往母親跟前靠了靠，直視著母親滿是淚水的臉，第一次說(shuō)出了他所理解的生活真相。他滿懷著青春的力量和為自己有知識(shí)而感到驕傲的學(xué)生般的熱忱，講述著他所理解的一切，他虔誠(chéng)地相信這些知識(shí)中的真理。他說(shuō)這些話，主要不是給母親聽(tīng)的，而是在檢驗(yàn)自己。

      有時(shí)，他表達(dá)不出來(lái)，便不再說(shuō)話。這時(shí)他看見(jiàn)自己面前母親那張被淚水模糊的臉，顯出傷心難過(guò)的樣子，善良的眼睛呆板無(wú)光，流露出恐懼和疑惑的神情。他覺(jué)得母親很可憐，他又開(kāi)始說(shuō)起來(lái)，但說(shuō)的卻是關(guān)于母親，關(guān)于母親的生活。 “你有過(guò)什么高興的事嗎？”他問(wèn)道，“過(guò)去的日子有什么值得你回憶的嗎？” 她靜靜地聽(tīng)著，悲傷地?fù)u搖頭。一種悲喜交集的情感在她心頭涌動(dòng)，這是一種她從未體驗(yàn)過(guò)的全新的情感，這種情感溫柔地?fù)嵛恐�她那顆飽受痛苦的心。她有生第一次聽(tīng)到這樣有關(guān)自己，有關(guān)自己生活的話。這些話喚醒了她心中沉睡已久的、模糊不清的思想，悄悄燃起了業(yè)已熄滅的對(duì)生活隱隱不滿的情感。這是遙遠(yuǎn)的青年時(shí)期的思想和情感。她和女伴們一起談人生，談生活的方方面面，每次都談很久很久，可是大家，包括她自己，都只會(huì)抱怨，誰(shuí)也說(shuō)不清生活為什么會(huì)如此沉重和艱難。而此時(shí)此刻，她的兒子就坐在她面前，他的眼睛，他的臉龐，他的話語(yǔ)——這一切都深深觸動(dòng)了她的心靈，她為兒子感到自豪，因?yàn)閮鹤哟_實(shí)理解了母親的生活，說(shuō)出了她的痛苦并真正憐惜她。 天下做母親的沒(méi)有人會(huì)憐惜。 這一點(diǎn)她是知道的。兒子所談的有關(guān)婦女生活的一切都是令人痛苦的、熟知的事實(shí)。這時(shí)，她胸中波瀾蕩漾，百感交集，一股從未有過(guò)的濃濃暖意充盈在她的心田。 “你到底想要干什么呢？”母親打斷他的話，問(wèn)道。 “我想讀書(shū)，然后再去教別人。我們工人應(yīng)該讀書(shū)。我們必須了解，必須懂得生活對(duì)于我們?yōu)槭裁催@樣艱辛。” 

       母親欣喜地看到，兒子那雙一向認(rèn)真而嚴(yán)厲的藍(lán)眼睛現(xiàn)在閃現(xiàn)出溫柔而親切的目光。雖然眼淚還在她面頰上的皺紋里閃動(dòng)，但她的嘴角已露出滿意的、淡淡的微笑。她的心情很矛盾。她為兒子能如此洞徹生活的苦難而感到自豪，但她不能忘記他還年輕，他所說(shuō)的跟大家不一樣，他決定獨(dú)自去跟這種人人都習(xí)以為�！�—包括她自己——的生活進(jìn)行抗?fàn)帯Ｋ�想�?duì)他說(shuō)：“親愛(ài)的，你能干出什么呢？” 但她擔(dān)心這樣會(huì)影響自己對(duì)兒子的賞識(shí)，他突然在她面前表現(xiàn)出這樣的聰明……雖然她感到有些陌生。 帕維爾看見(jiàn)母親嘴角上掛著微笑，臉上表情專(zhuān)注，眼睛里流露出慈愛(ài)，他便覺(jué)得，他使母親理解了他所說(shuō)的真理。語(yǔ)言的力量使自己作為一個(gè)年輕人的那種自豪感更加增強(qiáng)了他對(duì)自己的信心。他激動(dòng)地說(shuō)著，一會(huì)兒冷笑，一會(huì)兒皺眉，話里時(shí)不時(shí)還帶出一種仇恨的情緒。母親聽(tīng)了他那番激切剛烈、擲地有聲的話語(yǔ)，害怕地?fù)u搖頭，輕聲問(wèn)兒子： “你真要這么干嗎，帕沙？” “我真要這么干！”他斬釘截鐵地回答。然后他給母親講起了那些愿為民眾做事，并在民眾中傳播真理 ()①的人們。可是生活的敵人卻因此像捕捉野獸一樣逮捕他們，把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，流放他們?nèi)シ�苦役…�?“我見(jiàn)過(guò)這樣的人！”他慷慨激昂地?fù)P聲說(shuō)，“他們是世界上最杰出的人！” 這些人在她心中引起了恐慌，她又想問(wèn)兒子：“你真要這樣干嗎？” 但她沒(méi)敢問(wèn)出口，只是靜靜地聽(tīng)著兒子所講的她不理解的那些人的故事，正是那些人教會(huì)了她的兒子談?wù)摵退伎紝?duì)于他如此危險(xiǎn)的事情。她終于對(duì)他說(shuō)： “天快亮了，你睡一會(huì)兒吧！”